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Este niUmero estd dedicado principalmente a obtener un panorama
sobre el espacio internacional en el cual el Pert actla, usualmente
sin discusion interna. La crisis y nuestra experiencia de ella como
pais deudor nos evidencian que el Per( estd inserto en
circunstancias externas tanto como en su contingencia local, y
que lo estd mds gravemente con nuestro podér monetario
disminuido. El efecto de las olas incluso distantes puede ser
devastador.

Y ese mundo al que pertenecemos y que no discutimos, pasa hoy
por un periodo tenso y complejo. Ademds, el teatro de
confrontaciones y conflictos se ha mudado a América misma vy las
nociones sobre qué tan independientes somos o qué tan patio de
servicio quisieran que fuéramos cobran preocupante vigencia.

Si en Europa hay ya, en el hombre y la mujer comunes y
corrientes, el sindrome de la eventual destruccion nuclear,
Centroamérica puede ser nuestro boleto a esa obsesion.

Reunimos articulos elaborados en el Per o por peruanos cuya
cobertura alcanza a trazar con nitidez el cuadro vigente. Raul
Gonzdlez (quien fuera recientemente distinguido con un premio
de periodismo por un articulo publicado en DEBATE) estuvo en
Nicaragua y describe lo que vio y lo que opina. Alejandro Deustua
C. hace un importante trabajo dindonos un cuadro del conjunto
centroamericano. Enrique de la Piedra trata, iniciando una breve
serie, la interrelacion Norteamérica—Latinoamérica, en una grata
combinacion de testimonio personal y andlisis. Michael Smith nos
entrega una reveladora narracion de su propia experiencia y
percepciones, como corresponsal y periodista, en el Pert entre
1974-1984. Luis Pdsara evoca sugestivamente a Orwell y su 7984
premonitorio.

Sobre libros hay, ademds de nuestra seccion de resefias, una
encuesta sobre cudles son los 5 que mejor permiten entender el
Perd, respondida por diversos intelectuales y hombres publicos.
Publicamos también la segunda parte del trabajo de Ortega sobre
Ribeyro. En las Secciones, Alfredo Ostoja hace muy certeras
apreciaciones sobre la ambigiiedad del género video-rock y la
invasion que lo visual hace de lo musical. Alberto Bustamante
coincide en analizar el espacio televisivo pero en sus connotaciones
éticas. Toca el tema de la forma de la cobertura del horror del
Sexto (en noticieros recientes se estd pasando fragmentos, como
quien recurriera a un nostalgico archivo). La nota de arquitectura
también estd provocada en parte por ese mundo y Abelardo
Sdnchez Ledn se ocupa del fatbol y sus ‘cosas”.

Mayo 1984.

WW%
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Nicaragua:

Cinco anos de Sandinismo

nueve comandantes de la
revolucidon sandinista, retumba en
el Centro de Convenciones “César
Augusto Silva” donde el unico so-
breviviente de los fundadores del
Frente Sandinista de Liberacion
Nacional clausura un congreso de
jueces. Los asistentes escuchan con
atencion a este cincuenton de baja
estatura que advierte:

“Ni minas, ni portaviones, ni
mercenarios, ni marines, ni priva-
ciones, ni mentiras, ni traidores
podran doblegar a este pueblo ni-
caragliense que hizo una revolucion
para explorar con audacia nuevos
horizontes...”.

Afuera, un periodista local ex-
trae de su portafolio y muestra un
discurso de Sergio Ramirez Mer-
cado, uno de los tres integrantes
de la Junta de Gobierno de Nica-
ragua, que dice a la letra:

“En julio de 1979, la primera
vez que entramos a esta Casa de
Gobierno, pensamos que podiamos
hacer todo en un dia. Un afio mas
tarde pensamos que lo podriamos
hacer todo en cinco afios. Ahora
pensamos que podemos hacerlo to-
do, pero que eso sera el trabajo de
varias generaciones’ .

a voz gruesa de Tomds Bor-
I ge Martinez, uno de los

Ambas citas resumen bien los
dos grandes problemas de Nicara-
gua: la agresion externa y el camino
propio, tortuoso, largo y lento de
un grupo de hombres que quieren,
como lo sostiene Borge, un nuevo
horizonte para Nicaragua pero que
son acusados de alentar la revolu-
ciéon en Centroamérica y por ello
agredido su pais en distintas formas.

I

A pesar que Nicaragua es un pars

Tomds Borge:
nes, ni mentiras, ni traidores podrdn doblegar a este pueblo nicaragiiense”.

UNMSM-CEDOC

Rail Gonzalez
Sociblogo, periodista.

pequefio de 130,649 kilémetros
cuadrados, es el mds grande de Cen-
troamérica. Limita al norte con
Honduras, al este con el Mar Caribe,
al sur con Costa Rica y al oeste con
el Océano Pacifico. Su pablacion
se calcula en tres millones de habi-
tantes y su poblaciéon econdmica-
mente activa, (PEA), no alcanza al
treinta por ciento del total de la
poblacion.

Pero Nicaragua es un pais que
tiene otras caracteristicas que hacen

ni privacio-



“Aqur se trata de encontrar un nuevo camino dentro del socialismo. No
hemos tomado partida por la socialdemocracia ni el marxismo”.

que s6lo pueda entendérsele cono-
ciendo su historia. Una historia li-
gada, para bien o para mal, a los
Estados Unidos.

En 1895, un mercenario nortea-
mericano, William Walker, es lla-
mado por los liberales nicaragien-
ses para que incline a su favor la
guerra civil que sostenian contra
los conservadores nicas. ;Qué suce-
di6? El fogoso Walker lleg6 a Ma-
nagua, triunfé, se hizo nombrar
presidente y restableci6 la escla-
vitud.

William Walker fue expulsado al
poco tiempo de Nicaragua. Sin em-
bargo, el pais centroamericano tuvo
que soportar tres nuevas invasiones:

en 1909, 1912 y 1926, todas ellas
norteamericanas.

Es en la tultima invasion nortea-
mericana donde aparece ese meca-
nico de escasa instruccion y guerre-
ro improvisado que se llamé Augus-
to César Sandino.

El 2 de noviembre de 1926, en
el Jicaro, Sandino y veintinueve
hombres se enfrentan a un contin-
gente de doscientos guardias. Son
vencidos y huyen. Comprende en-
tonces Sandino que necesita armas
y municiones para expulsar a los
invasores: con piedras y machetes
pero también con armas.

Durante seis afios se lucha desde
las montafias. Sandino se convierte

Los Propietarios
de Nicaragua

E n Nicaragua se habla del pluralis-
mo econdmico y de la no estati-
zacion de la economia. La estructura de
la propiedad medida en términos por-
centuales del PBI, muestra que las cosas
han cambiado desde el triunfo de la re-
volucion sandinista y la propiedad pri-
vada que antes era equivalente al 67 por
ciento del PBI ha pasado a ser del orden
del 31 por ciento.

En la actualidad, como se puede apre-
ciar en el cuadro, el “Area de propiedad
del pueblo” (APP), una especie de pro-
piedad social para los peruanos, abarca el
39 por ciento del PBI; el sector privado
el 31 por ciento y la pequefia propiedad
el 30 por ciento.

Gobierno 5 10 9
Propiedad 100 100 100
Comercio y Servicios 42 36 40
APP y Estatal 10 25 38
Privado 60 25 12
Pequefio comercio

y servicios 30 50 50
Total del PBI 100 100 100
Propiedad 100 100 100
APP y Estatal 11 34 39
Privado 67 38 31

Pequefia propiedad 22 28 30

Total PBI* 29353 21353 23420

(*)En millones de cordobas de 1980.
Fuente: Pensamiento propio. Nicaragua.

1983.
ESTRUCTURA
DE LA PROPIEDAD
(en porcentaje del PBI)
1977 1980 1982
Sector agropecuario 22 22 24
Propiedad 100 100 100
Area de propiedad
del puesto (APP) - 14 21
Privada (i 63 54
Pequeiia propiedad
y cooperativa 23 23 25
Sector manufacturero 22 25 24
Propiedad 100 100 100
APP - 25 31
Privada 85 60 54
Pequena propiedad
y artesania 15 15 15
Construccion y
mineria 9 7 3
Propiedad 160 100" 100
APP y Estatal 10 80 90
Privada 75 5 5

Pequefia propiedad 15 15 5
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en un verdadero héroe nacional
clandestino. Los invasores se verdn
en la necesidad de replegarse. Se
montara entonces la farsa de en-
tregar el poder a un incondicional
de los norteamericanos: Anastasio
Somoza. El nuevo mandamads nica-
ragiiense invitara entonces a San-
dino a pacificar el pais. Y Sandino
serd asesinado luego de una reunion
con Somoza. ;Por quién? Por Anas-
tasio Somoza.

Tal como lo recuerda Claudia
Dreyfus, una periodista norteame-
ricana, serd acerca del primer So-
moza que Franklin Roosevelt dijo:

“El es un hijo de puta, pero es nues-
tro hijo de puta”.

Un incondicional de los intere-
ses norteamericanos que pretendio,
con sangre y carceles, borrar todo
lo que hiciera recordar a Sandino
y a su mensaje que quedo escrito:
“El pueblo nicaragiiense anhela
romper, a costa de su propia san-
gre, con las ligaduras con que lo han
atado los agentes del imperialismo
yankee en Nicaragua y anhela el
pueblo nicaragiiense cambiar el ré-
gimen oligarquico que hoy preten-
de regirlo por un régimen comin
del pueblo y para el pueblo”.

En el mes de julio de 1961 —re-
cuerda Tomds Borge—, en la ciudad
de Tegucigalpa, con la presencia de
Carlos Fonseca, Silvio Mayorga, el
sefior Noel Guerrero y el suscrito,
se funda el Frente Sandinista de

Desde los mds jovenes, todos quie-
ren participar...

Hay necesidad de hacer colas. Existen tarjetas de racionamiento para el
azucar, el aceite, el arroz, el jabon y los frijoles.

Liberacion Nacional. El nombre de
la organizacion lo sugiere, lo pelea
y lo gana Carlos.

Vencer a Somoza y a su ejército
—la Guardia Nacional— no fue facil:
tuvieron que luchar nueve afios.
En el camino quedaron todos los
fundadores del frente menos Tomds
Borge. Se calcula que 40 mil vidas
fue el saldo de la victoria.

La historia de Nicaragua es, por
ello, la historia de un viejo enfrenta-
miento entre los Estados Unidos
y quienes representan sus intereses
politicos y econémicos por un lado,
y el sandinismo, la voluntad popu-
lar por la independencia.

II

El mes de abril es particular-
mente caluroso en Managua, la
temperatura puede llegar a los 40
grados centigrados. No obstante,
no es el calor el que molesta a pro-
pios y extrafios sino los problemas
que existen para movilizarse. Las
unidades de servicio son escasas y
el taxi, la alternativa a las dificul-
tades de transporte en otros paises
aqui no lo es porque los taxistas
en realidad hacen colectivo y tie-
nen, por muchas razones, muy mal
humor. Si usted pide que lo lleven
a la Colonia Centroamericana, por

ejemplo, el chofer simplemente
arrancard y de nada valdrdn los
buenos modales.

Un analista local explica: “El
transporte es ciertamente deficien-
te. Lo que sucede es que no hay
reales para comprar repuestos y
existen muchos vehiculos que es-
tdn tirados en los depdsitos. Las
divisas son escasas. Los Estados
Unidos, por otro lado, no nos quie-
re vender.”

“Sin embargo —acota otro ana-
lista— las rutas no son malas. Se
priorizaron para eso, en 1980, las
zonas populares. A Ciudad San-
dino, por ejemplo, hay dos rutas
y una mini-ruta. El transporte es
barato, cuesta un cordoba.”

Un chofer dice: “Lo que sucede
es que tenemos la gasolina racio-
nada. Los que tienen taxis sélo
pueden comprar cuatro galones dia-
rios y los que tienen carros particu-
lares s6lo pueden comprar 20 galo-
nes al mes. Por eso no podemos
llevarlo a donde vos quiera. Por eso
sOlo vamos a los sitios donde sabe-
mos que se encontrardn mas pasa-
jeros que se dirigen en la misma
ruta. Eso es todo. No hay mala
voluntad...”.

La gasolina fue racionada cuan-
do comenz6 la campafia ‘‘Haga
clic por Nicaragua” con el fin de

UNMSM-CEDOC



ahorrar energia pues aqui la Cen-
tral Eléctrica funciona a base de
petroleo y Nicaragua, que exporta
anualmente por 400 millones de
délares, debia destinar la mitad de
estos ingresos en comprar petroleo.

Desde entonces, todos los auto-
movilistas deben poseer una tarjeta
cup6n que les da derecho a adquirir
gasolina a 49 cérdobas el galon. Si
se consume mds de la cuenta exis-
ten dos caminos: comprar a 120
cordobas el galén en el mercado
libre o ir al mercado negro, que
existe —y jvaya si existe!— y com-
prar un nuevo cupén que da dere-
cho a 5 galones y cuesta 500 cor-
dobas.

Pocas unidades, gasolina restrin-
gida, uno puede demorarse una
hora en conseguir un vehiculo que
lo transporte.

Pero no es sélo el transporte.
Existen tarjetas de racionamiento
para el azucar, el aceite, el arroz,
el jabon y los frijoles. Hay necesi-
dad de hacer colas para comprar
una serie de productos, entre ellos,
los huevos y el pollo. Son las an-
gustias cotidianas de los nicara-
guenses.

Un funcionario del gobierno ex-
plica: “El gobierno subsidia y exis-
ten los acaparadores que son los
que forman el mercado negro... Por
eso se ven las colas.”

El mercado negro ciertamente
no tiene limites. El cambio oficial
es de 10 cordobas por dolar. Exis-
te también un mercado paralelo
para turistas de 28 cordobas por
doélar. En el mercado negro, sin em-
bargo, el dolar puede costar 150
cordobas. Y, por esa razon, el po-
der adquisitivo de los nicaragiienses
es tan bajo. En el hotel InterCon-
tinental, por ejemplo, un almuerzo
vale 140 coérdobas, con impuestos
154 cordobas, es decir 1 dolar del
mercado negro para cualquier turis-
ta y 15 délares y medio para un
ciudadano cualqueira.

Son las privaciones, las cares-
tias. ;Quién tiene la culpa? Indu-
dablemente, el pais se encuentra
cercado por el gobierno de los Es-
tados Unidos que intenta por todos
los medios quebrar lo que los poli-

Los Partidos de Nicaragua

O Frente Sandinista de Liberacion Na-
cional (FSLN).

Fundado el 23 de julio de 1961, el
frente se presenta como el continuador
de la lucha iniciada en 1926 por Augusto
César Sandino. En 1976 se divide en
tres tendencias para, a principios de
1979, reunificarse con una direccion in-
tegrada en la que participan tres dirigen-
tes por cada organizacion: los actuales
9 Comandantes de la Revolucion. Las
tres tendencias eran: La Tercerista o
Insurreccional (Daniel Ortega, Hum-
berto Ortega y Victor Tirado), la que
proponia la Guerra Popular y Prolon-
gada (Humberto Ruiz, Tomds Borge y
Ballardo Arce), y la Proletaria (Jaime
Wheelock, Carlos Nufiez y Luis Carrion).
Plantean: la defensa de la soberania na-
cional, la consolidacion del caracter de-
mocrdtico, popular y antiimperialista de
la revolucion y la transformacion de las
estructuras econdmicas, sociales y poli-
ticas del pafs.

O Partido Liberal Independiente (PLI).
Fundado el 19 de marzo de 1946 por
independientes y disidentes del partido
Liberal de Somoza. Plantea el respeto
de la propiedad privada y la creaciéon de
un Estado democritico y popular.
O Partido Popular Social Cristiano —
(PPSC).
Fue fundado en 1976 por disidentes
del Partido Social Cristiano. Apoya al
FSLN.

O Partido Socialista Nicaragiiense (PSN)
Es fundado el 3 de julio de 1944 y

“Los Estados Unidos atacaron y todo Nicaragua cerro filas con el Fren-

nace como opositor al somocismo. Se
define como ‘‘un destacamento marxista-
leninista que lucha contra el imperialis-
mo y la reaccion, por la paz y el pro-
greso social”.

O Partido Liberal Constitucionalista —

(PLO).

Nace en 1967 como un desprendi-
miento del partido de Somoza y tiene
ideologia liberal.

O Partido Social Cristiano (PSC).

Fundado en 1956, se vincula desde
sus origenes a la Democracia Cristiana
Internacional. Forma parte de la oposi-
cion.

O Partido Social Demécrata (PSD).

Fundado el 23 de agosto de 1979.
Nace como opcidn alternativa al sandi-
nismo y sostiene que se opone a quie-
nes ‘“pretenden implantar un régimen
marxista-leninista en nuestra patria”.

O Partido Conservador Democratico --

(PCD).

Es fundado en 1956 cuando sus
miembros se apartan del Partido Con-
servador de Somoza.

O Partido Comunista de Nicaragua (PC

de N).

Tiene influencia sindical pero no res-
ponde a los planteamientos del PCUS.
O Movimiento de Accién Popular Mar-

xista-leninista (MAP-ML).

Se crea en agosto de 1972 por estu-
diantes que enfatizan su filiacién m-l.
Actualmente adopta, frente al FSLN,
una posicién que ellos llaman de “apoyo
critico”. L

te, cada casa volvio a convertirse en un cuartel sandinista”,
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¢Qué paso con
los Miskitos?

E 1 12 de agosto de 1981, el Frente
Sandinista de Liberacion Nacional
emitié una declaracion de principios so-
bre las comunidades indigenas de la Cos-
ta Atldntica.

Entre otras cosas, se decia que el go-
bierno apoyaba ‘‘el rescate de las dife-
rentes expresiones culturales, otorgando
a las comunidades miskitas, criollas,
sumos y ramas de la costa atldntica, los
medios necesarios para el fomento de sus
propias tradiciones culturales, incluyen-
do la conservacion de sus lenguas”. Y
se decia, también, se apoyarian ‘las for-
mas de organizacion propias que se den
en las diferentes comunidades, para al-
canzar la representatividad necesaria en
los organismos de gestion social, politica
y econémica de la Costa Atlintica”.

No obstante la existencia de estos li-
neamientos politicos, los miskitos fueron
atacados cultural y politicamente. ;Qué
sucedio?

Cuando las fuerzas anti-somocistas
comienzan a penetrar e invadir territorio
nicaragiiense desde Honduras, los res-
ponsables del frente consideran correcto
movilizar a los indios miskitos “mds a-
dentro del territorio que ocupaban, es
decir de las riberas del rio Coco al asen-
tamiento de “Tasba Pri”. Era febrero de
1982.

Las razones utilizadas eran basica-
mente dos: ellos se unian con mucha fa-
cilidad a las fuerzas enemigas y estaban,
todos, expuestos a los combates que alli
comenzaron a librarse,

Los miskitos suman aproximadamen-
te setenta mil personas y se ubican a lo
largo de la costa atlintica. Son algo asi
como el 25 por ciento de la poblacién
costefia y tienen una organizacion lla-
mada MISURASATA (Unioén de Miski-
tos, Sumos y Ramas).

En los momentos en que el traslado
debe realizarse el MISURASATA juega
un papel decisivo: deja de ser un orga-
nismo gremial y se convierte en una al-
ternativa politica que reivindica, incluso,
un territorio como “‘patria”, algo asi co-
mo la version nicaragiiense de los vascos.
Los sandinistas deciden entonces actuar
por la fuerza.

En la actualidad, los propios Coman-
dantes de la revolucion aceptan que co-
metieron mil errores. Tomds Borge es el
mas duro cuando sostiene que los inte-
grantes del frente que fueron a la costa
atlantica para ganar para la revolucion a
los miskitos sabian “mas de astronomia
que de antropologia™. i

ticélogos llaman su frente interno.

Un funcionario del Ministerio
de Planificaciéon sostiene que para
los nicaragiienses es muy dificil
comprar en el exterior: ‘“Nadie
quiere vender, nadie otorga crédi-
tos. Lo que se compra es al cash,
al contado... Como nuestra situa-
cién es inestable aun los gobiernos
amigos —con excepciones— tienen
miedo a establecer intercambio co-
mercial pues el perromuerto puede
ser posible...”.

Sin embargo, algo de culpa tie-
nen también los propios nicas. “Es-
pecialmente, oiga usted —dice un
critico periodista local—, por el tra-
bajo que hacen los llamados cua-
dros intermedios. Aquellas perso-
nas que tienen que llevar a cabo y
realizar todo lo que la Direccion
Nacional acuerda y que siempre
llevan al extremo las orientaciones

Importaciones Nicaraglienses
[ En Millones de USS y Precios CIF

que se dan.” Una periodista sueca,
en efecto, cuenta que cuando llegd
a Nicaragua sufrié el decomiso de
periddicos y revistas norteamerica-
nas, incluso el “New York Times”.
(Por qué razén? Porque a la oficial
de la aduana se le ocurrié que como
estaban escritos en inglés eran ma-
terial contrarrevolucionario.

Los editores de una revista se
acercaron a recabar el permiso de
circulacién correspondiente, presen-
taron todos los documentos solici-
tados y el respectivo nimero cero
de la futura publicacién. Algunos
dias después, el funcionario los lla-
mo y les dijo que el permiso habia
sido denegado. ;Por qué razon?
iPor hacer campafia sibilina en fa-
vor de Edén Pastora! ;Cémo asi?
Por publicar un numero cero. Es
absolutamente cierto.

El jefe de una familia se acerco

(1) Incluye Canada y Japon

(2) Incluye Panama

Yugoslavia, URSS, Hungria,

(3) Para 1977 son China Popular, Pol
Ch lovaquia y Albani

Para 1982 son los mismos, mas Bulgaria, Cuba y R.D.A.
FUENTE: BCN, Nicaragua: Comercio Exterior, 1978. / INEC, Indicadores Eco: |

némicos del Sector Comercio Exterior, Diciembre 1982.
DEPENDENCIA NICA: Para muchos, Nicaragua dejo al Tio Sam y se
abrazé del oso soviético. ;Cudn cierta es esta afirmacion? Como se podrd
apreciar Nicaragua ha tenido y tiene un intercambio comercial bastante
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un miembro del Frente Sandinis-
ta—. Aqui no hemos tomado par-
tida por la social democracia ni
por la ortodoxia marxista, que por
otro lado daria lugar a una invasion
al dia siguiente. Aqui se trata de
encontrar un nuevo camino dentro
del campo socialista...”.

;Qué problemas se originan? Mu-
chos. Inicialmente, cuentan funcio-
narios de Planificacién, se intentd
cambiar el sistema de Cuentas Na-
cionales por el de “Produccion Ma-
terial”: fue un fracaso. Se ha inten-
tado planificar en un medio donde
el 65 por ciento de la produccion
es privada; el resultado: otro fra-
caso. Se decia que aumentar el
precio de algunos productos del
campo contribuiria a aburguesar a
los campesinos, ;qué se hizo?: se
congelo el precio con los resultados
naturales. Se tuvo que rectificar,

a denunciar a un miembro del Ejér-
cito Popular Sandinista (EPS) quien
en estado de embriaguez habia fal-
tado a su familia. Fue arrestado y
acusado de desprestigiar al EPS y
servir a la contrarrevolucion.

Los tres casos que se presentan
fueron prontamente rectificados.
La funcionaria de aduana fue des-
tituida por el propio Tomas Borge;
la publicacion pudo circular y la
oficina de medios de comunica-
ciéon tuvo nuevo jefe; el padre de
familia fue liberado y el soldado
sancionado con prision. Sin em-
bargo, el problema subsiste a pesar
de la voluntad por rectificar y, jun-
to con las llamadas privaciones y
sacrificios, van dibujando un cuadro
dificil.

Los problemas mayores, no obs-
tante, tienen otra explicacion: “Es-
te es un proceso abierto —sosticne

_Exﬁortacionw Nicaragiienses
En Millones de US$ y Precios FOB

(1) Europa
Occidental

Estados
Unidos

A. Latina
y Caribe

(2)Centro
Ameérica

(3) Paises
Socialistas

Otros

B Al il

(1) Incluye Canada y Japon

(2) Incluye Panama

(3)Para 1977 son China Popular, Polonia, Yugoslavia, URSS, Hungria,
Checoslovaquia y Albania.
Para 1982 son los mismos, mas Bulgaria, Cuba y R.D.A.

L___FUENTE: BCN, Nicaragua: Comercio Exterior 1978. / INEC, Indicadores Eco-— I
nomicos del Sector Comercio Exterior, Diciembre 1982,

pluralista, tan pluralista que se ha convertido en uno de los secretos parano
haber sucumbido. Y es que la Nicaragua de los ochenta no es la Cuba de
los cincuenta que dependia casi exclusivamente de los Estados Unidos.

como también se rectifico aquel
planteamiento para derogar la “ley
del valor”.

Jaime Wheelock, uno de los nue-
ve comandantes, dice: “En algin
momento, nosotros y algunos sec-
tores de la produccion o regulacion
comercial, quisimos hacer desapa-
recer la ley del valor y casi desapa-
recen todos los granos basicos. Se
trat6 d¢ poner un precio a los fri-
joles y obligar a todo el mundo a
vender a ese precio, inclusive, a los
campesinos, para que hubiese un
mercado de frijoles a precio barato.
;Qué fue lo que pas6? No solamen-
te subieron mads aun los precios por
la escasez, sino que esos productos
desaparecieron del mercado...”.

El mismo Wheelock agrega:
“Nuestra experiencia ha sido de que
cada vez que concretamos un plan
hay que hacer un plan de emergen-
cia porque, ademds de la situacion

=de agresiéon que sufrimos, en cierta
manera nuestras variables, por ser
un pais tan dependiente, son una
funcion del mercado internacional.
Estamos incluidos dentro de un sis-
tema general de mercado que hace
que no dependa de nuestra capaci-
dad de planificar que el plan se
cumpla o no. Nosotros podemos
hacer el plan considerando un de-
terminado precio de venta de nues-
tros productos, por ejemplo no-
venta dolares para el algodén. Pero
si esos precios no se cumplen —cosa
que no depende de nosotros—, si el
algodén en lugar de venderse a no-
venta dolares se vende a sesenta, y
asi ocurre con los otros productos
de exportacion, el plan se nos viene
abajo. Es dificil planificar en un
pais dependiente que tiene relacio-
nes internacionales abiertas. Y es
mas dificil planificar si a las razo-
nes econdmicas, incluida la crisis
econdémica internacional, se agre-
gan los problemas politicos y la
agresion militar que sufre nuestro
pais...”.

Inicialmente Nicaragua no tenia
divisas. Hubo desabastecimiento de
algunos productos. Los desconten-
tos comenzaron a ser populares.
Sin embargo, pronto se recuperd y
el producto per-cdpita crecio, en
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América Television

Banco Continental

Banco de Boston
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Banco Latino

BANPECO

Banco Popular del Pert

BELCO
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Eastern Airlines

Enrique Ferreyros y Cia.

Extebandes

Fopex

Magquinarias S.A.

Mavila

Miraflores Cesar’s Hotel

Panamericana Televisién

Papelera Atlas

Ransa Comercial S.A.

Secrex

Seguros El Pacffico

Vencedor

VISA

Volvo del Perti

Wang

DEBATE

Revista Bimestral

1982 y 1983. Este afio la historia
parece repetirse: otra vez la escasez,
las colas, el mercado negro.

Otra vez si, pero con una dife-
rencia: el voluntarismo comienza
a ser superado.

I

Tal vez algun dia, los nicara-
giienses le daran las gracias a Ro-
nald Reagan por un servicio que ni
el propio titular de la administra-
cion norteamericana imagina. Y es
que el gobierno sandinista se en-
contraba, hasta poco antes de la
agresion directa de los Estados
Unidos, perdiendo popularidad.
(Qué sucedi6? Los Estados Uni-
dos atacaron y todo Nicaragua
cerrd filas con el frente, cada casa
volvi0 a convertirse en un cuartel
sandinista y esa manera roja y ne-
gra de ver las cosas volvio a sentir-
se diariamente.

En Managua y en todas las ciu-
dades existe la Vigilancia Revolu-
cionaria, un servicio que prestan
los vecinos de una cuadra que se
organizan para patrullar las calles.
Es una forma de participacion po-
pular junto con los trabajos volun-
tarios, que son realmente volunta-
rios y no forzados. ;Cudl es el pre-
mio? Si trabajaste duro te dirdn en
tu fabrica: “Al compafiero tal, un
aplauso...”. Nada mas.

Existen Brigadas Populares de
Salud, de limpieza, milicias terri-
toriales, batallones estudiantiles de
la produccion. “Si usted quiere
puede participar en cualquiera de

”

ellas...” repite una y otra vez cual-
quier poblador.

“Todos quieren participar, des-
de los mds jovenes... Son los mas
entusiastas”, dice un ama de casa.
Sin embargo, hay algo que todavia
no se “‘institucionaliza”, como di-
cen los funcionarios del gobierno,
y es la verdadera participacion po-
pular. “Existen muchos mecanis-
mos —sostiene un periodista local—
donde se pueden hacer cosas pero
en ninguno de ellos hay participa-
cion, si por participacion entende-
mos poder proponer, discutir y has-
ta pensar. Aqui hay participacién
dirigida y no traslado de decision,
de responsabilidades. Usted parti-
cipa en tareas que ya sabe cudles
son y no en nada creativo.”

LAS ELECCIONES

Ese es un problema que se per-
cibe en las altas esferas. Otro pro-
blema, y tal vez el mas importante,
tiene que ver con el futuro de la
misma revolucioén: las elecciones.

En efecto, antes de fin de afio
deben elegirse en Nicaragua, en
elecciones universales y directas, un
Presidente, un Vicepresidente y una
asamblea legislativa que también
elaborard una nueva Constitncion.

El problema es el siguiente: jqué
pasard con los nueve Comandantes?
Uno de ellos sera el nuevo presi-
dente y se descuenta que sera Da-
niel Ortega. ;Y los otros ocho?
(Se quedaran como Comandantes
del ejército? En ese caso tendrian
que apartarse del frente, aunque
sea temporalmente, porque los diri-
gentes de un partido no pueden ser
los comandantes del ejército de un
pais de derecho. ;O continuardn
como los dirigentes del partido en
el gobierno?.

No existe respuesta para todas
las interrogantes que el caso plan-
tea, lo cierto es que éste constituye
el punto medular del futuro nica-
ragiiense. Pues aqui de lo que se
trata es de un problema mayor: la
relacion del partido, el frente sandi-
nista, con el Estado. Y aqui no hay
ambigiiedades posibles; lo uno o
lo otro.
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Centroameérica:
La eleccion de la seguridad

entro de dos dias la elec-

cibn de José Napoledn

Duarte como Presidente de
El Salvador habrd iniciado, en Cen-
troamérica, el proceso definitivo de
formal legitimacién interna, de los
actores principales del conflicto
mads peligroso para el continente des-
de la crisis de los misiles en 1962.
No solo las agencias de noticias
respaldan la apuesta, sino el ins-
tinto de supervivencia de los sal-
vadorefios, la seguridad de que
los Estados Unidos no resistirian
la macabra alternativa de un re-
sultado diferente y el hecho de
que el Mayor D’Aubuisson simple-
mente encarna una indeseable reali-
dad: la de la muerte como sistema.
Probablemente no sea la eleccion
por la vida, enfrentada al absurdo
de un suicidio colectivo prolonga-
do, ni la conciencia del hombre re-
belde camusino, lo que arroje el
resultado previsto, sino el senti-
miento del mal menor y la légica
del poder. En estas elecciones el
extremismo no se enfrenta al ex-
tremismo y, por lo tanto, la disolu-
ciébn de su esencia —el chantaje
ideol6gico— da pie a la minima ra-
cionalidad que admiten el escepti-
cismo y las circunstancias que
plantea la guerra civil. De ello de-
pende que la agresividad norte-
americana mantenga el control de
sus instrumentos y que su tltima

Alejandro Deustua Caravedo

Kissinger-Reagan: El conflicto centroamericano ha adquirido una dind-
mica que puede succionar la politica de los demads paises...

carta, la intervencién directa, no
quede a merced del radicalismo sal-
vadorefio o de los hechos consu-
mados. Querrdn demostrar que el
entrampamiento bélico de los con-
tendientes y la logica de la pacifi-
cacion violenta (que en la mentali-
dad del Mayor D’Aubuisson adquie-
re la orientacion del exterminio),
puede encontrar una salida.

La preocupacién de los investi-
gadores del CIDE mexicano: la re-

cuperacion del centro politico en
Centroamérica, encuentra con Duar-
te una oportunidad de enraizamien-
to. Tardiamente, pero no con ex-
ceso, lo que queda de los estratos
sociales que se generaron en la épo-
ca de la relativa diversificacién y
modernizacion econémica centro-
americana,. podrdn adquirir el espa-
cio que las tradicionales oligarquias
les negaron en El Salvador, por
ultima vez, con el golpe de 1972.
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Pero la recuperacién serd solo
parcial no sélo por la ausencia, por
voluntad propia, de la izquierda
beligerante, sino porque el poder
en esa region, enmarcada en el dm-
bito de la seguridad, se comparte
ejecutivay deliberantemente —cuan-
do se comparte— con una Fuerza
Armada que, ademds de haber de-
mostrado ineficiencia, ha estado po-
derosamente jalonada por la brutali-
dad y la corrupcién en la conduc-
cion del gobierno y en la lucha anti-
gurrillera.

En el otro lado de la balanza, el
éxito del proximo noviembre puede
darse por descontado para la diri-
gencia sandinista que, presionada
por la persistente beligerancia nor-
teamericana, por la necesidad de
quebrar el relativo aislamiento ex-
terno y por el requerimiento de
consolidar formalmente el poder
que ejerce de facto, recurrira a ese
juego de espejos en que se han con-
vertido las elecciones centroameri-
canas. Aun cuando el sistema pre-
sente alguna apertura, el monopo-
lio del ejercicio del poder, cuyo
rumbo totalitario no es irreconoci-
ble, no permite demasiadas dudas
sobre el resultado esperable. Este,
inclusive, podrd ser cuantitativa-
mente legitimo no s6lo porque,
aun desviada de su curso original, la
revolucion sandinista cuenta con
un efectivo apoyo interno, sino
porque la permanente sensacién
de guerra que vive ese pais y la
justificada identificacién en ella de
enemigos singulares, ya sean equiva-
lentes o aplastantemente superio-
res, conglomera a su poblacién en
un legitimo y resuelto nacionalismo
que sblo el sandinismo tiene la opor-
tunidad de representar.

Las elecciones serdn ademds, pa-
ra Nicaragua, estratégicamente in-
dispensables frente a los arrestos
bélicos norteamericanos porque el
derrocamiento de un gobierno for-
malmente democrdtico que se en-
cuentra en la vitrina politica in-
ternacional no es ni en los Estados
Unidos ni en ningun otro pais con
esa tradicibn, una empresa que
pueda asumirse con libertad de ma-
niobra. El totalitarismo marxista
deja formalmente de ser el sefiuelo

y, por lo tanto, el reconocimiento
por los Estados Unidos de que un
gobierno socialista no representa
en si mismo una amenaza para su
seguridad, deja de ser la exigencia
de un Presidente de la calidad mo-
ral de Alfonsin y se trasmuta en
un imperativo que la misma Comi-
sion Kissinger reconoce. Las inter-
pretaciones sobre slogans politicos
de esa naturaleza, sin embargo, siem-
pre son multiples y circunstanciales.

Alrededor de estos dos polos sus-
tanciales, El Salvador y Nicaragua,
es decir, alli donde puede ser menos
verosimil el ejercicio inmediato de
una democracia verdaderamente re-
presentativa y eficiente, gira el pro-
ceso de legitimaciéon centroamerica-
no a cuya Orbita se sumard la signi-
ficacion —no la naturaleza— de los
demds procesos eleccionarios. De
Guatemala a Panamd, pasando por
Costa Rica —que es a todas luces
un caso aparte—, se celebrardn en
los proximos dos afos elecciones
presidenciales o legislativas. Pero
serd en el curso de 1984 cuando to-
dos los gobiernos centroamericanos
adquieran una envoltura democra-
tica otorgandole a la region una
nueva identidad, aunque no por
ello una nueva esencia. La violencia
y sus causas deberdn pasar por las
instancias abiertas a riesgo de ilegi-
timarse, pero esta alternativa no es
algo que la rebelién centroamerica-
na tema enfrentar: a lo largo de su
historia la ilegitimidad de los go-
biernos y la frustracion frente al
poder ha sido la norma. Ambas ver-
tientes han conducido a la radicali-
zacion ideoldgica que hoy se inten-
ta resolver.

Aun desvalidas como instrumen-
tos de solucion y de contencion in-
ternos, las democracias centroame-
ricanas se sustentan, quizds con ma-
yor firmeza, en las exigencias y ven-
tajas externas que los respectivos
procesos puedan atraer. La primera
de ellas es la confrontacién del co-
munismo beligerante, es decir el
cubano-soviético, en la medida en
que éste es considerado como una
amenaza exterior permanente tanto
por los Estados Unidos como por
los gobiernos de la zona o sus mds
poderosas instituciones. Frente a

esta vision compartida, que subordi-
na las causas y otorga prioridad a
las consecuencias ideologicas del
deterioro social generalizado, la de-
mocracia se convierte para los Esta-
dos Unidos en una exigencia instru-
mental de extraordinario valor —ya
que las dictaduras pueden ser igual-
mente eficientes dado el caso— en
tanto se legitima la ideologia; y,
para los paises centroamericanos,
en una condicion de la que depen-
derd su credibilidad y confiabilidad
externas, esto es, su seguridad. Ade-
mds de las cualidades y ventajas in-
herentes al sistema, que aqui no es-
tan en discusion, el formalismo de-
mocrdtico indica, en este caso, que
el pais asume una posicion hemis-
férica occidental, que se incorpora

a sus valores, a su ideologia y a sus
sistemas de seguridad y que, por lo
tanto, su condicion de aliado serd
predominante a su condicién de
subdesarrollado.

Una vez definido este contexto,
el correlato econémico a la asun-
cion de la calidad politica, tiende a
conceptualizarse con mayor soltura
en las potencias que estardn a cargo
del peso de la ayuda o la coopera-
cion. El concepto de ayuda econé-
mica adquiere entonces en Centro-
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américa los visos legales, y no solo
legitimos, de urgencia que permiten
una mejor disposicion del Congreso
norteamericano a facilitarla (siem-
pre que la CIA no le tome el pelo
con acciones demasiado encubier-
tas, por supuesto) y puede trasla-
darse con mayor flexibilidad a las
necesidades derivadas de las defi-
ciencias estructurales y no coyun-
turales de la region. La ayuda se
torna en cooperacion y de los pro-
yectos de la AID se pasa a la Ini-
ciativa de la Cuenca del Caribe y de
ella, a los planteamientos globales
del Informe Kissinger que incorpo-
ra el largo plazo a la nocion de de-
sarrollo para las politicas de aproxi-
macion a la zona. Su aplicacion,
sin embargo, es condicional a la

e los gobiernos y la frustracion frente al Poder han sido la norma...

vocacion hemisférica y a la confia-
bilidad del socio y, por lo tanto,
manipulable. Siendo asr, es dificil
hacer la distincion entre el instru-
mento util y la politica deseable
que procura el Informe, en tanto
que el objetivo norteamericano pue-
de ser la paz también a través del
desarrollo, pero fundamentalmente
sujeto a la relativa incondicionali-
dad del aliado. Con o sin Plan Jack-
son, que es la aplicacion legislativa
de las iniciativas norteamericanas

en la region, la dependencia de
Centroamérica del mercado y de la
asistencia norteamericanos es tal
que cualquier concesion se con-
vierte en vital y cualquier estimu-
lo, en necesidad. La relativa auto-
nomia regional requerird, es evi-
dente, bastante mads tiempo en
desarrollarse que a los Estados Uni-
dos consolidar su dominio sobre la
zona. El tiempo, por lo tanto, en
este caso, deja de correr a favor de
la subversion, si la cooperacion es
sustantiva y persistente y las condi-
ciones politicas lo permiten razona-
blemente.

No seria necesario antagonizar
lo que puede ser una excelente
oportunidad para la paz en la region
si no fuera porque los intereses de

seguridad norteamericanos son los
objetivos prioritarios y las premisas
de aproximacion de los Estados
Unidos a la zona. Aqui importa
tanto el hecho de que la potencia
dominante tenga una percepcion
distinta de la realidad latinoameri-
cana —que la Comisiéon Kissinger
matiza— cuanto que sea capaz de
aplicarla sin necesarias contraparti-
das regionales. Aun cuando la pers-
pectiva norteamericana sea instru-
mentalmente multiple, la unilatera-

lidad en la concepcion y en la ejecu-
cién la hacen cuestionable.

Seria  excesivamente ingenuo
pretender que la aproximacion de
1na gran potencia a su zona de pro-
yeccion inmediata se realizara desde
una Optica distinta a la propia y en
funcioén de propodsitos que no com-
parte plenamente. Su objetivo es la
paz, lo que implica como se ha
dicho la cancelacion del comunis-
mo beligerante y sus vinculaciones
externas como alternativa; sus ins-
trumentos son politicos, economi-
cos y militares; y su contexto, el
convencimiento de que las revolu-
ciones, aun admitiendo su justicia,
son explotadas por el marxismo to-
talitario y copadas irremediablemen-
te por él cuando, con su participa-
cion, triunfan y que esta circunstan-
afecta directamente a los intereses
de seguridad mds elementales, sobre
todo si sucede en su propia perife-
ria. Es con esta perspectiva, nada
novedosa, que se entiende oficial-
mente en los Estados Unidos, hoy,
la legitimaciébn democrdtica en
Centroamérica y el apuntalamien-
to de su desarrollo econémico.

A despecho de las dimensiones
fisicas de la region y de su volumen
demogrifico y econémico, su po-
tencial ideologico afecta, desde la
perspectiva norteamericana —y a
criterio de la Comision Kissinger—
la definicion geopolitica de la zona.
Esta ha sido vista por los Estados
Unidos desde el siglo pasado no co-

mo una zona de influencia, que es
un concepto que ese pais rechaza

porque implicaria concesiones geo-
politicas equivalentes a la Unién
Soviética, sino como parte de su
“perimetro de seguridad inmedia-
ta” (segun el CIDE) y, por lo tanto,
casi como un derecho natural, han
entendido al Caribe como el Medi-
terraneo norteamericano. Desde la
Doctrina Monroe los Estados Uni-
dos han ejercido sobre la zona una
dominacién excluyente, apenas ma-
tizada por la lenta transicion del
tutelaje del colonialismo britanico
a su propio dominio.

El control sobre las vias de nave-
gacion de la zona, supone la garan-
tia para el libre trdnsito de un altisi-
mo porcentaje de su comercio exte-
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Cuba no hace demasiada publicidad
a su apoyo directo...

rior, para las vitales lineas de apro-
visionamiento energético intra y ex-
tra-regionales, para las facilidades
destinadas al apropiado aprovisiona-
miento de sus aliados europeos, ur-
gentes aun mds en caso de guerra,
asi como para el libre acceso al Ca-
nal de Panamd, cuya administracién
y resguardo estdn siendo. transferi-
dos.

Ademas, la Comision Kissinger
advierte explicita y ortodoxamen-
te que la pérdida de la zona —que
la caida de El Salvador haria préc-
ticamente incontrolable— obstacu-
lizaria enormemente la proyeccion
global de la politica exterior nor-
teamericana al dificultar el respaldo
efectivo de sus aliados trans
ocednicos o bloquear la posibilidad
de movilizacion ripida en casos de
crisis extra-regionales, debido a la
distraccion de fuerzas que deman-
daria la defensa territorial de la pro-
pia frontera, cuyo relativo desguar-
necimiento actual es considerado
como una ventana notoria sobre la
Uni6én Soviética.

Finalmente, los Estados Unidos
no podrian compensar la pérdida
de credibilidad que supondria la in-
capacidad para impedir no so6lo la
caida de Centroamérica en manos
de regimenes marxistas totalitarios,
sino la incapacidad para consolidar

sistemas democriticos liberales en
su proximidad mds inmediata.

De otro lado, debe recordarse
que la Organizacion de los Estados
del Caribe Oriental estdn formando,
desde la invasién a Grenada, una
fuerza de combate con un coman-
do unificado cuyo principal aprovi-
sionador serian los Estados Unidos.
Y por si ésta no fuera suficiente evi-
dencia de la disposicién interven-
cionista en la zona, los precedentes
de sucesivas invasiones norteameri-
canas a distintos paises de la region,
fugaces o prolongadas, otorgan a
la teoria una comprobacién empiri-
ca en lo que se refiere al dnimo es
perable frente a circunstancias in-
controlables en la América Central
y el Caribe.

Por otra parte, las proyeccio-
nes del conflicto centroamericano
pueden concentrarse en la creciente
influencia demografica, econémica
y politica de la denominada pobla-

cion latina en los Estados Unidos.
Su notable incremento, natural

y artificial, propulsado en no po-
ca medida por el gran contin-
gente de refugiados recientes que
albergan sus ciudades, no solo es-
td en capacidad de alterar el curso
de algunas politicas sino que, si el
conflicto encuentra eco identifica-
torio en el seno de la sociedad nor-

teamericana, ya sea por nacionalis-
mos reminiscentes o convencimien-
tos ideologicos, los Estados Unidos
tendrian que abrir un frente interno
en el centro mismo de la maquina-
ria de la lucha contra la contencién
del comunismo soviético.
Asimismo, las preocupaciones
norteamericanas sobre el peligro
de contagio sudamericano no son
inactuales. El subcontinente no
s6lo atraviesa la peor crisis de su
historia, sino que padece de la gue-
rrilla y el terrorismo, del recuerdo
sangriento de su combate que ain
marca a varios paises, y de los sin-
tomas de enfrentamientos de clases
y de desmoronamiento institucio-
nal que en las pequefias naciones
centroamericanas, en circunstancias
quizds mds anacronicas, coadyuva-
ron al recurso abierto de la violen-
cia y a la polarizaciéon ideologica.
Al respecto debe tenerse en cuen-
ta que la Comision Kissinger ubica
el conflicto centroamericano en el
contexto hemisférico y que sefala
para él, sin la precisiéon que la aten-
ciébn subregional si demandaba,
condiciones generales de similitud
insoslayable. De esta manera, al ad-
mitir que, en Centroamérica, ni las
reformas ni las revoluciones locales

representan un peligro para la segu-
ridad norteamericana, a condicion

José Napoleén Duarte: Su eleccion significa el inicio del proceso de legi-

timacion democrdtica en Centroamérica...
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de que no sean explotadas ni fo-
mentadas por potencias extranjeras,
presenta un panorama extensivo a
la potencial realidad del subconti-
nente.

Aun cuando la aproximacion
norteamericana al problema de Cen-
troamérica haya tenido un curso
variable desde Carter a Reagan, pa-
sando de un acercamiento ético,
que presuponia la capacidad de im-
posiciéon politica, a la presion mili-
tar abierta y de las alternativas de
la negociacién a las de confronta-
cion —aun cuando en la practica
hoy se puedan ejercer las dos, si-
guiendo la primera el éxito de la
segunda—, el objetivo ultimo no
ha sido alterado sustantivamente:
el desequilibrio, la cooptacién o el
derrocamiento del régimen sandi-
nista en tanto parte del encadena-
miento soviético-cubano y la de-
rrota por la confrontacion, la nego-
ciacién o la asimilacién de la gue-
rrilla salvadorefia a un régimen de-
mocratico estable.

Mientras Nicaragua se mantuvo
relativamente alejada de Cuba, la
ayuda norteamericana y occidental
llegd en abundancia y en los pri-
meros dos afios de la revolucion re-
cibié una de las mds altas cifras per
cdpita otorgada a pais en desarro-
llo alguno. Su aplicacién a proposi-
tos politicos, la alteracion de los
principios originales de la revolu-
cion, el monopolio del poder y la
aproximacion al régimen de Cas-
tro, no sélo detuvieron el flujo
financiero, sino que identificé a
Nicaragua, a juicio occidental, con
los tabues del marxismo totalitario
y sus connotaciones mas agresivas,
encontrando en el apoyo nicara-
giiense a la guerrilla salvadorefia,
la justificacion requerida para esos
temores.

Si la politica norteamericana en
la zona ha variado, lo ha hecho en
intensidad y progresividad, de a-
cuerdo a su particular percepcion
de las condiciones y circunstancias
del momento y apelando a una
multiple variedad y desarticulado
instrumental. Pero seria un error
concluir de ello que los principios
y objetivos de seguridad no fueron

Instructores norteamericanos en Honduras: La politica de Estados Unidos

ha variado en la zona en intensidad y progresividad...

siempre los prioritarios porque in-
duciria a pensar en una flexibilidad
que podria eventualmente aprove-
charse sin respuesta. Monroe, Ken-
nedy y Kissinger podrian confir-
marlo: la paz, es decir, la conten-
cion de la intervencién militar ex-
tranjera, antes, y del comunismo
beligerante apoyado desde el exte-
rior, hoy, €s anterior al problema
del desarrollo, aunque sélo fuera
por razones de eficiencia politica.
El TIAR no es al respecto un ante-
cedente desechable y la nueva de-
recha norteamericana puede ser
mds radical que los proyectos libe-
rales de Hart, pero cuando la ideo-
logia se defiende con las armas, los
objetivos se tornan necesariamente
sectarios y paradigmaticos. La ne-
gociacion en este caso, que es la
alternativa que ofrece Duarte, no
implica el abandono del objetivo,
sino la asimilaciéon del contrincan-
te desprovisto de los vinculos que
refuercen su potencial ofensivo.

En este estado de cosas, el con-
flicto centroamericano, incorpora-
do de hecho en la perspectiva glo-
bal norteamericana, asume las ca-
racteristicas ofensivas de la variable
Este—Qeste por induccion soviética,
y las defensivas por la necesidad de
defensa de la primera linea nor-
teamericana y de su credibilidad ex-
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terna. Atendiendo con prioridad a
esta ultima vertiente, los Estados
Unidos, defensores de intereses glo-
bales, aparecen circunscribiendo el
conflicto a sus extremos regionales,
mientras que Nicaragua, apenas po-
tencia subregional, propone su uni-
versalizacion en los foros multila-
terales. De esta manera los Estados
Unidos pueden afrontarlo con la
flexibilidad que permite el ejercicio
efectivo de su inmenso poder sin
mayores preocupaciones juridicas o
de presion extra-regional, permi-
tiéndose asi maniobras masivas, el
establecimiento de bases en paises
vecinos, el bloqueo de puertos, el
ejercicio de la coercién econémica
y del aislamiento financiero y co-
mercial en Nicaragua, pasando por
el derrocamiento del gobierno mar-
xista de Grenada, sin mayores apre-
mios. Las lineas de comunicacion
bilateral abiertas desiﬁnando emba-
jadores ad hoc, completan el cuadro
procurando enrumbar eventuales
negociaciones desde una posicion
de fuerza y, de paso, mostrar un
perfil mejorado frente al Congreso
que es quien en definitiva autoriza
los fondos.

Nicaragua, por su lado, necesita-
da del apoyo tercermundista y del
amparo del derecho, acude al SE-
LA, al GATT, a la Corte Internacio-
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nal de Justicia, al Consejo de Segu-
ridad y a la Asamblea General de
Naciones Unidas para obtener legi-
timaciones puntuales. Y las obtiene,
pero contagiadas de las debilidades
actuales de las instituciones multila-
terales que han perdido autoridad
y eficacia en la solucién y preven-
cion de conflictos y en la aplicacion
de sus propias resoluciones. Entre
tanto, Cuba y la Unién Soviética
no hacen demasiada publicidad de
su apoyo directo y algin funciona-
rio habanero declara, para el consu-
mo quizds pero también teniendo
en cuenta Grenada y Guantdnamo,
que el internacionalismo tiene sus
limites.

De otra parte, Europa Occiden-
tal, luego de un entusiasta apoyo
inicial a la revolucion sandinista ha
restringido su presencia en la zona.
La Internacional Socialista, frente a
la radicalizacion del conflicto y del
régimen nicaraguense, asi como pre-
viendo antagonismos directos con
los Estados Unidos, retir6 sustan-
cialmente su colaboracioén; Francia
vio como el comunicado franco-
mexicano relativo a la necesidad de
reconocer el estado de beligerancia
a la guerrilla salvadorefia, se conge-
laba irremediablemente; Espafia no
ha podido superar las invocaciones
a las achacosas obligaciones morales
de la Madre Patria. Cualquier cola-
boraciébn europea occidental con
Nicaragua no s6lo ha disminuido
de intensidad sino de estrépito.
Mientras tanto, las ayudas encubier-
tas proliferan en la zona. No sélo
los Estados Unidos, con el particu-
lar estilo de hacer publico su pro-
pio clandestinaje, contribuyen con
ayuda econémica y logistica a los
contras nicaraguenses, sino que
Israel colabora con El Salvador
oficial; Libia, Argelia y algunos
paises socialistas europeos, con Ni-
caragua y la guerrilla salvadorefia.
No es probable que la eleccion de
Duarte contribuya a eliminar este
peligroso contrabando que vincula
conflictos regionales, tan lejanos
como explosivos, tejiendo una red
internacional no de bloques, sino
de combatientes donde el compro-
miso no es necesariamente nacio-
nal, sino subjetivo y emocional,

§ i

Después de la invasion de Grenada, los paises del Caribe oriental han for-

mado una fuerza de combate unificada...

articulando la logica en razén de
la cual el aliado de mi aliado es
mi aliado y el enemigo de mi
enemigo es mi amigo, sin reparar
en las consecuencias.

Frente a esta realidad, la de la
primacia de los criterios de segu-
ridad en el conflicto centroameri-
cano, Latinoamérica ha planteado,
a través del Grupo Contadora, su
propia alternativa que si bien ha
impedido el escalamiento de las
confrontaciones, no ha pasado
de sefialar un marco de veintiin
objetivos, cuyo desarrollo debe-
ria negociarse multilateralmente
en el 4mbito estrictamente cen-
troamericano. De ellos, cuya gene-
ralidad es tan elocuente como su
buena fe, diez se refieren especifi-
ca y operativamente a aspectos de
seguridad politica y militar. Si a
esta prioridad se afiade el hecho
de que los miembros del Grupo
Contadora pertenecen a los limites
del escenario geopolitico y del posi-
ble teatro de operaciones, el con-
flicto queda encuadrado dentro del
mismo espacio y con los mismos
criterios generales con que lo define
los Estados Unidos. Tal aparente
armonia de informes se quiebra
por la propia dindmica de los acon-
tecimientos que hasta hoy otorga a
la Unién una absoluta iniciativa
de accién sobre la zona en todos
los planos, cuya ultima expresion
es el Informe de la Comision Ki-
ssinger.

Este documento articula un
planteamiento general de politica

regional de largo plazo, define con-
ceptos y objetivos bdsicos de apro-
ximacion, contempla medidas inme-
diatas que abarcan todos los secto-
res, esboza instrumentos para el me-
diano y largo plazo y acepta antici-
padamente, dentro de un esquema
suficientemente articulado, lo que
le serfa exigido politicamente en el
futuro de manera circunstancial y
reivindicativa. Tal iniciativa, cuyas
recomendaciones serdn aplicadas
por el Ejecutivo norteamericano
y legisladas por el Congreso de ese
pais cuando sea el caso, no sélo
apela al bipartidismo estadouniden-
se sino al sentido nacional, incorpo-
rando una perspectiva académica
y moral, y promoviendo, de esta
manera, un consenso dificilmente
cuestionable, cuando lo logre, sobre
la vision norteamericana respecto
a Centroamérica y, por afiadidura,
del hemisferio. Su importancia es
tan grande como la significacion
de los planteamientos de la Alianza
para el Progreso y adquirird esa di-
mension cuando obtenga el respal-
do politico suficiente.
Latinoamérica, en Contadora,
tiene representantes privilegiados
como México en su papel de inter-
locutor principal de Nicaragua, de
la guerrilla salvadorefia y de Cuba;
Venezuela, que congrega, mediante
sus partidos politicos predominan-
tes, la colaboracién europea a tra-
vés del internacionalismo social-
democrata y democrata cristiano
que, con Duarte, deberd desempe-
fiar un rol importante en la region;
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Panamd, como neto representante
centroamericano e interlocutor de
los Estados Unidos en la defensa del
Canal y de las vias de comunica-
cién; y Colombia, como represen-
tante andino en el contexto cari-
befio potenciada por la proyeccién
ecuménica del Presidente Betancur.
La mezcla de todas estas atribucio-
nes s6lo ha producido, en lo poli-
tico, el documento de veintiin pun-
tos, cuya aplicacion es tan deseable
como remota y que ha sido someti-
do, en busca de apoyo, a la conside-
racion del Secretario General de las
Naciones Unidas; y, en lo econdémi-
co, el Acuerdo de San José median-
te el cual México y Venezuela brin-
dan apoyo energético a la region a
precios razonables. El rol de Conta-
dora, en consecuencia, ademds de
ser esencial para la contencion, co-
mo opinan los investigadores del
CIDE, corre el riesgo de ser pura-
mente simbé6lico o de brindar la
coartada suficiente que algunos pai-
ses sudamericanos requieren para
justificar su falta de compromiso.

Si bien el conflicto centroameri-
cano ha adquirido una dindmica
que puede succionar la politica
exterior de los paises del subcon-
tinente incorporandola a los im-
ponderables del conflicto Este-Oes-
te e incrementando los peligros
del contagio subversivo, la falta
de acciéon no sélo ratifica el rol
pasivo de Sudamérica en la dimen-
sién global de las relaciones inter-
nacionales, sino que definiria la
aceptacion de la sumisibn como
norma en las relaciones hemisféri-
cas. Si alguna leccién se desprende
del conflicto de las Malvinas, para
citar algin ejemplo reciente, es
que los intereses de seguridad nor-
teamericanos no son necesariamen-
te equivalentes a los sudamericanos
y si éstos no pueden aun afirmarse,
por lo menos deberian poder defi-
nirse.

En tal sentido, es lamentable que
se hayan desperdiciado oportunida-
des como la reunién presidencial
de Quito, para asumir un papel
que superase los precarios limites
de los ‘‘criterios comunes” para

la renegocacion de las respecti-
vas deudas externas; que el SELA
no haya logrado hacer reconocer,
en esa oportunidad, la vital impor-
tancia de articular la seguridad eco-
nbémica regional, cuyos criterios ela-
boré la misma organizacién luego
de la experiencia coercitiva que
sufri6 la Argentina durante la gue-
rra de las Malvinas; que la Comi-
sion del Acuerdo de Cartagena ha-
ya desechado el mismo criterio en
la confirmacion de su declarativa
estrategia de relaciones externas;
que, para atender al problema ni-
caraguense, Sudamérica solo cana-
lice su accibn a través de algiin obs-
truido Comité de Accién del Siste-
ma Econdmico Latinoamericano; o
que, segun informacion de Caretas,
la misma organizaciéon haya sido
impedida por sus propios paises
miembros de adoptar una respues-
ta alternativa al Informe de la Co-
misién Kissinger.

Frente a ese documento Suda-
mérica tiene la responsabilidad de
proponer sus propias iniciativas pro-
gramdticas, instrumentales y de in-
terlocutores dentro o fuera de Con-
tadora. En su defecto, deberia in-
ducir alternativas puntuales a ese
mismo planteamiento teniendo en
cuenta que aun el deliberado rol de
colaborador en la aplicacién de las
sugerencias de la Comision es prefe-
rible a la omisién en la medida en
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Se requiere la asimilacion de la guérn‘lla salvado

tico estable...

que se resguarden los propios inte-
reses. Su apoyo a Contadora debe
ser consistente, pero el curso de la
accion ha variado desde la apari-
cién del planteamiento norteameri-
cano. Ignorarlo s6lo le restard capa-
cidad de accion y de propuesta en
materia hemisférica y le sustraerd
credibilidad a la pretendida imagen
unificada en sectores especificos,
como el financiero, en el que ha
puesto tanto énfasis.

Los recientes acontecimientos
en la Repiblica Dominicana son un
pésimo sintoma de lo que puede su-
ceder cuando el problema econémi-
co regional se entrecruce con el
problema politico subregional cen-
troamericano y encuentre a Sud-
américa circunscrita a sus asuntos
domésticos, mientras la seguridad
regional es ejercida por terceros
a quienes tdcitamente y por omi-
si6n, se les adjudica el derecho de
administrarla como juez y parte. Si
la politica exterior peruana ha teni-
do algiin protagonismo hemisférico
contempordneo, lo ha sido en el
conflicto de las Malvinas, en el con-
flicto con el Ecuador, en el original
conflicto nicaragiense. En circuns-
tancias de mayor tensién beligeran-
te, no sblo seria una ldstima sino
negligencia pura que la experiencia
derivada no fuera puesta al servicio
de la region.

Lima, 4 de mayo de 1984

G .4
refia a un régimen democrd-
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decisivo
para EXPORTAR
O nuestro

La industria nacional necesita ampliar
sus mercados para fortalecer su
desarrollo.

Con este objetivo, Cofide pone a su
disposicién el Fondo de Exportacién
-FONEX- para apoyar con créditos
post-embarque sus exportaciones de
Bienes de Capital y de Consumo
Duradero.

Conozca a fondo su punto de apoyo.
Su Banco o Financiera lo orientara
para que su proyecto sea una realidad.

OF
Su punto de apoyo.
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Los EE.UU.: Seguridad,
Aislacionismo y Anticomunismo

Este articulo pertenece a una serie que bajo el titulo “Ventana desde Boston’ versa sobre la problematica de
las relaciones de “la nacion latinoamericana” con los Estados Unidos. Vista por dos observadores —el autor y
su esposa—, pretende transmitir una experiencia testimonial. En el desarrollo de ideas se incorpora extractos de
ensayos, publicaciones especializadas, informaciones periodisticas y entrevistas, realizadas en Washington D.C.
con el Dr. Abraham Lowenthal y la Dra. Cinthia Mc Clintock de “The Wilson Center”,; el Dr. Luigi Enaudi del
Departamento de Estado de USA, y con un prestigioso politicologo peruano, de paso alli, quien pidio mantener
su nombre en reserva, por lo que sus comentarios aparecen bajo siglas N.N.

ualquier observador que se

esfuerza en encontrar una

direccion y un sentido a la
politica exterior de los Estados
Unidos, no podria alcanzar a com-
prenderla y hasta dudaria de su
coherencia, si no toma en cuenta
tres parametros normativos funda-
mentales cuyas connotaciones de-
berdn ser referidas al proceso his-
torico estadounidense: la seguridad,
el aislacionismo y el anticomunis-
mo.

Si se le pidiera a los norteameri-
canos resumir su vida como nacién,
dirfan que su infancia trancurrié
feliz mientras integraban su terri-
torio marchando hacia el oeste a
balazo limpio, que su adolescencia
fue relativamente corta pero llena
de grandes suefios y de logros legen-
darios, pero que su madurez se les
va tornando agobiante y frustrante
con el peso de un liderazgo mundial
que heredaron casi sin quererlo.

El inicio de la nacién norteame-
ricana tiene mucho de una verda-
dera aventura de vaqueros, que sin
mds oposicion que algunas tribus

indias —virtualmente extermina-
das— se convertian en arrogantes
rancheros de extensiones ilimitadas.
Los famosos westerns estadouni-
denses no son tanto filmes de entre-
tenimiento cuanto reiteraciones mi-
tico-historicas de una expansion te-
rritorial sin precedentes que agrega-
ban una estrella tras otra a la ban-
dera de su pais. Esta etapa de inte-
gracion territorial y politica que se
consolida y culmina tras la Guerra
de la Secesion, va dando lugar a un
concepto de “seguridad nacional”
que no tenia mas implicancia que
asegurar el pleno disfrute de la po-
tencialidad interna del pais y de las
dreas continentales que los Estados
Unidos consideraban dentro de su
proyeccion como naciéon. Nace asi
la Doctrina Monroe (1823) que no
es tanto fundamento de una convi-
vencia entre los Estados Unidos y
Latinoamérica, cuanto la adverten-
cia norteamericana a la voracidad
de algunas potencias europeas de
que Latinoamérica quedaba bajo la
esfera de su poder. De otro lado,
entre 1845 y 1860, los Estados

Enrique de la Piedra
Ingeniero consultor, ensayista.

Unidos habian entrado de lleno en
la llamada “Era del Destino Mani-
fiesto” en la que entre otros atro-
pellos consumd la anexién de ex-
tensos territorios mexicanos des-
pués de una vergonzosa guerra de
rapifia contra ese pars.

El rapido proceso de industria-
lizacién que sigue a esa expansion
territorial, especialmente al térmi-
no de la Guerra de la Secesion, po-
lariza todas las energias de la na-
ci6én en la gigantesca tarea nacional
del desarrollo econémico. Esta ur-
gencia de crecimiento aunada a la
inveterada vocacion norteamericana
por lo pragmaitico, consolida un
aspecto en la vida politica de los
Estados Unidos que llegara a ser
uno de sus rasgos caracteristicos:
el “aislacionismo”. Este fenémeno
acusa una connotaciébn muy nor-
teamericana, cual es la repulsa esta-
dounidense a mezclarse en lo que
consideraban los incomprensibles
vaivenes de la politica mundial,
vale decir las inestables y conflic-
tivas relaciones europeas que hasta
cierto punto ofendian a la ética
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protestante y puritana del pujante
capitalismo anglo-americano. Este
fenomeno del aislacionismo sufre
algunos breves interludios cuando
el concepto de “seguridad” impulsa
a los Estados Unidos a intervenir
en eventos mundiales tales como
las dos Guerras mundiales y al asu-
mir la formidable tarea de recons-
truir la Europa en ruinas de 1945
a través del Plan Marshall. Pero co-
mo un persistente ciclo recurrente,
el aislacionismo volvia a regir nue-
vamente la vida politica de los Es-
tados Unidos.

Y asi se llega a la ultima fase,
cuando al término de la Segunda
Guerra Mundial, insurge como la
super-potencia que iba a asumir el
liderazgo indiscutible de Occidente.
Pero como dice Henry Kissinger en
“The White House Years”, para los
norteamericanos fue un shock el
que en vez de un mundo de post-

guerra regido por una coalicion de
naciones victoriosas, la politica
mundial se polarizara en una animo-
sidad y rivalidad permanentes entre
los Estados Unidos y la Unién So-
viética. Para Kissinger, el suefio se-
creto de los Estados Unidos hubiera
sido el de ser un poder dirimente,
dejando a los europeos el juego po-
litico del poder. Es en esta etapa,
cuando sumado a los anteriores pa-
rametros de seguridad y aislacio-
nismo que normaban su politica ex-
terior insurge uno ultimo: el anti-
comunismo, al que nos referiremos
con mayor extension mads adelante.

No es posible pretender raciona-
lizar el comportamiento internacio-

nal de los Estados Unidos como po-
tencia hegemonica y ‘“‘gendarme”
del orden occidental, sin dejar de
tomar en cuenta no solo estos tres
parametros, sino también los efec-
tos de su mutua interaccion y las
nuevas connotaciones que van sur-
giendo.

Se verd a continuacion lo que
opinan nuestros entrevistados en re-
lacion al desarrollo de la politica
mundial norteamericana, en espe-
cial hacia Latinoamérica.

N.N.: “No cabe hablar de una
politica exterior de los Estados Uni-
dos hacia nuestro hemisferio, me-
nos aun hacia un pais en particular
como el Peru. Lo que sucede son
una serie de posiciones que se to-
man en funcion de una serie de a-
suntos e intereses concernientes a
determinados grupos economicos.
Pero no puede hablarse de que no
existe una linea maestra en la poli-
tica de los Estados Unidos, porque
ésta se rige por ciertos pardmetros,
como lo es por ejemplo el de “se-

o guridad nacional”,

Cinthia Mc Clintock: “La poli-

tica de los Estados Unidos se estruc-

tura en relacion a los problemas que
identifica cada Presidente dentro de
su propia perspectiva. Por ejemplo,
mucho de lo que pasa en El Salva-
dor tiene que ver con la posicion
personal que ha adoptado Ronald
Reagan para acabar con el “‘Viet-
nam’s Syndrome” que nada tiene
que ver con la realidad de ese pais”.

“No estoy diciendo que la poli-
tica en Centroameérica no tiene nin-
guna base, solo que hay ahi un gran
esfuerzo que la Administracion
Reagan esta realizando para demos-
trar “como es que somos de fuer-
tes” y ello podria darse en Panama
0 no importa donde sea”.

N.N.: “Lo que sucede con los
parametros de los Estados Unidos
es que van sufriendo variaciones
con el tiempo. Incluso definiciones
Y conceptos como “la seguridad”
presentan matices variables. Pero
hay algo que para los norteameri-
canos y para los “policy makers”
(los encargados de definir la poli-
tica) es critico. Es el tener la segu-
ridad de que ningun poder militar

en cualquier punto del Hemisferio
pueda amenazar lo que los Estados
Unidos consideran que es su “‘se-
guridad”.

Cinthia Mc Clintock: “Carter es-
tuvo bajo una gran presion cuando
el “anticomunismo” se mezclo con
eso de ‘‘que tenemos que seguir
siendo un pais poderoso’’. Con Car-
ter esto fue muy importante en el
caso de Iran. Hoy existe (en los Es-
tados Unidos) la imagen de que si
viene un gobierno comunista en
Centroameérica, entonces es ‘‘que
somos débiles” como con Irin. Es-
ta imagen es algo muy real especial-
mente en el interior del pais”.

N.N.: “(Para el gran publico nor-
teamericano)... lo que es bueno pa-
ra General Motors es bueno para
todos, ése es el gran marco estruc-
tural... La ‘“‘seguridad nacional” es-
ta basada en la seguridad del de-
sarrollo y del comercio libre, en
que no haya trabas, que puedan ve-
nir (a los Estados Unidos) los bene-
ficios de las inversiones y que no
haya poderio militar que impida
ese marco’”’.

Luigi Enaudi: “Ni el pueblo nor-
teamericano ni sus lideres en una
mayoria abrumadora podrian acep-
tar un ‘“‘anticomunismo’ no demo-
cratico. En relacion a Latinoame-
rica, la gran mayoria de los nortea-
mericanos se preocupan mds por el
Caribe y Centroamérica, por su
mayor proximidad a los Estados
Unidos y por razones de seguridad
nacional”.

Fluye de todos estos comenta-
rios una doble acepcion del término
“seguridad”, porque éste se refiere a
la preocupacion de los Estados Uni-
dos no solo por el aspecto militar
sino también por el aspecto econd-
mico. Dentro del propio aspecto mi-
litar se da también una dualidad, ya
que la Administracion Reagan sitia
la situacion en Centroamérica den-
tro de la perspectiva de confronta-
cion Este-Oeste pero, como dice la
Dra. Mc Clintock, hay ademds todo
un transfondo psicologico que se ha
dado en llamar el Sindrome de
Vietnam. Como muy bien lo expre-
saba el Dr. Abraham Lowenthal al
comentar la crisis en Centroamé-
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rica, el problema de la “seguridad”
de los Estados Unidos en esa zona,
era mas bien un sentimiento de “in-
seguridad” del pais generado no
solo por la derrota de Vietnam sino
también por la crisis de Irdn.

Es interesante una acotacion de
Henry Kissinger en relacion al “ais-
lacionismo” norteamericano, para-
metro politico siempre latente en
las decisiones politicas y al que Kis-
singer define mds como conviccion
moral que como norma politica.
Kissinger da como ejemplo histo-
rico el caso del Presidente Franklin
D. Roosevelt, que sélo pudo dar
los primeros pasos para el fortale-
cimiento militar de su pais a través
del subterfugio de la ayuda a Ingla-
terra al empezar la Segunda Guerra
Mundial; ya que Roosevelt no osaba
enfrentarse a una opinién publica
renuente a intervenir en la crisis
europea. Cabe preguntarse ahora:
jacaso la actual resistencia en los
Estados Unidos a un envolvimiento
norteamericano en Centroamérica
no se estara sustentando igualmente
en el tradicional “aislacionismo’
estadounidense? Si la respuesta es
afirmativa entonces no es dificil
comprender los esfuerzos del sefior
Reagan en recurrir a cualquier ar-
did o “incidente”, para compro-
meter a su pais en una nueva aven-
tura belicista en Centroamérica.

ANTICOMUNISMO
A LO YANQUI

Por sus graves repercusiones en

las relaciones de los Estados Unidos
con Latinoamérica, merece una re-
flexion aparte el fendmeno del
anticomunismo norteamericano, fe-
némeno politico que no resulta tan
facil de entender como podria pa-
recer a primera vista. Hay varias

| razones que lo complejizan, pri-

mero, del fructifero y cémodo
“aislacionismo” casi absoluto en
que vivieron los Estados Unidos has-
ta las dos Guerras Mundiales pasa,
“de la noche a lamanana”, a ser una
de las dos superpotencias en las que
quedo reducido el juego de poder
de la post-guerra. Es asi que los Es-
tados Unidos se ven de pronto in-
sertos en una situacion permanente
de reto y de confrontacion politica,
estratégica y cultural con la Unién
Soviética. Los norteamericanos de-
bian desempefar este nuevo rol de
la nacion mds poderosa del orbe, a
pesar de no contar con suficiente
experiencia historica en el ejercicio
de la politica internacional y sin te-
ner clara conciencia de la dinamica
que impone la ideologia como ins-
trumento politico moderno.
Segundo, el antiguo orden poli-
tico y estratégico habia sido defini-
tivamente superado por la nueva
era tecnonuclear —a la que precisa-
mente los Estados Unidos habian
dado inicio en Hiroshima y Naga-
saki— y no habia ninguna referen-
cia histérica valida para evaluar y
manejarse dentro de la nueva era.

Los Estados Unidos habian cons-
truido, hasta ese momento, con un
impulso de fe rayana en lo religioso,
el ordenamiento societal y capita-
lista mas poderoso del mundo, pro-
ceso durante el cual mayormente
no habia experimentado amenaza
exterior alguna. Gozaban de una
singular seguridad estratégica dada
por sus dos océanos Atlantico y
Pacifico, circunstancia que segura-
mente influye en el pensamiento
del almirante norteamericano Al-
fred T. Mahan, estratega de renom-
bre mundial, quien hacia fines de
siglo sefialaba: “el poder maritimo
es la base vital del poderio de un
Estado”. Pues bien, ese pais, abrup-
tamente, veia por primera vez que
su sistema no sélo era cuestionado

severamente por la ideologia comu-
nista, sino que empez6 a sentirse
amenazado por el expansionismo
soviético en tres dreas: en el terreno
militar en confrontaciones como las
de Corea y las de los movimientos
de liberacién, en lo tecnolégico
cuando Rusia lanza al espacio el
primer Sputnik y alcanza la paridad
nuclear, y en lo politico con la Re-
voluciéon de Cuba que no soélo era
consolidada con apoyo soviético,
sino que se convierte en una poten-
cial amenaza estratégica al propio
territorio metropolitano de los Es-
tados Unidos. Los norteamericanos
empiezan a sentir que toda su crea-
cién socio-econémica y cultural
quedaba bajo la linea de mira del
imperialismo ideolégico y politico
del comunismo. Tal confrontacién
va cobrando difa a dia ribetes de
una verdadera aversion religiosa que
se trasluce, por ejemplo, cuando el
sefior Reagan se refiere con relativa
frecuencia a la amenaza soviética
como una manifestacion virtual-
mente metafisica del “devil” (el
demonio); o cuando en el apogeo

de la “Guerra Fria” la posicion re-
calcitrante del Secretario de Estado
J.F. Duller puede comprenderse
mejor por su condicion de hijo de
pastor protestante formado bajo
principios religiosos muy firmes y
rigidos.

Esta irreductibilidad en la riva-
lidad ruso-norteamericana da lugar,
por otro lado, a situaciones invero-
similes de simbiosis y de procesos
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confluyentes entre ambos paises.
Asi, por ejemplo, Leén Wieseltier
en “El Debate Nuclear” sefala un
curioso proceso de “sovietizacion”
de la estrategia estadounidense en
el que se da una adaptacion incons-
ciente a la Optica de los estrategas
rusos; ya que, por irénico que pa-
rezca, los halcones de los Estados
Unidos en realidad no atacan, sino
mds bien admiran los pardmetros
estratégico-nucleares soviéticos. De
otro lado, el analista inglés E.P.
Thompson, sustenta la tesis de que
ambas potencias —los Estados Uni-
dos y la Unién Soviética— se van
transformando casi por igual en sis-
temas “‘isomorfistas” en los que lo
econdmico, lo politico y lo ideolé-
gico se van orientando irremisible-
mente hacia un objetivo de “exter-
minio”, por lo que Thompson no
vacila en Hamar por igual “estruc-
turas exterministas” a las socieda-
des de ambas superpotencias. Es
como si el anticomunismo, por ab-
surdo que esto parezca, estuviera
llevando a los Estados Unidos y a la
Unién Soviética a un objetivo co-
min: su mutua destruccién y con
la de ellos la de la propia huma-
nidad.

LA SEGURIDAD DE LOS
ESTADOS UNIDOS Y
LATINOAMERICA

El reciente informe de “Las Amé-
ricas en la encrucijada” del Wood-
row Wilson Center, trae una serie
de juiciosas reflexiones sobre un as-
pecto de los mds sensibles en las re-
laciones entre Latinoamérica y los
Estados Unidos. En primer lugar,
el término “seguridad” tiene acep-
ciones no sélo diferentes sino mads
bien contradictorias, segin se vea
bajo el prisma latinoamericano o
norteamericano. Por ejemplo, para
los latinoamericanos la seguridad
denota amenazas al desarrollo socio
-econémico y a la unidad nacional,
por factores que se dan al interior
del pais o que provienen desde a-
fuera, especificamente desde las
fronteras con paises potencialmen-
te beligerantes. En cambio, la se-

guridad para los Estados Unidos
comprende los aspectos propios de
una perspectiva estratégica mun-
dial y por ende absolutamente ex-
terna. Esta polaridad de acepcio-
nes conduce a dos posiciones opues-
tas; asi, por ejemplo, los latinoa-
mericanos creen cada vez mas en la
necesidad de cambios profundos
socio-econdémicos y politicos como
garantia efectiva en su estabilidad
interna, por lo tanto no creen en
la defensa del statu-quo de desi-
gualdad, desorganizacion, corrup-
cién y miseria. Por el contrario, los
Estados Unidos, para sus objetivos
exclusivamente estratégicos, buscan
por sobre todo la estabilidad politi-
ca regional, por lo que son mas bien
partidarios del statu-quo, que para
el caso de la realidad interna norte-
americana es sindnimo de libertad
y bienestar.

Existe un factor negativo que
complejiza aun mads esta polaridad
de posiciones entre los Estados Uni-
dos y Latinoamérica y es la incapa-
cidad de los norteamericanos de a-
ceptar y entender los giros de un
lenguaje ideoldgico, ni aun siquiera
que sea simplemente critico del
statu-quo. Tal incapacidad hace que
todo intento latinoamericano de
busqueda de una nueva alternativa
de desarrollo socio-econémico sea
facilmente percibida como revolu-
cionaria, y para los Estados Unidos,
como dice el Informe del Wilson
Center, “la insurreccion traera con-
sigo el efecto de ‘dominé’ en los
paises vecinos y debe ser por lo tan-
to contenida”. Michael T. Klare,
en un ensayo sobre el apoyo norte-
americano al autoritarismo en Lati-
noamérica, sefiala que pocos even-
tos sacudieron tanto las bases del
pensamiento de los Estados Unidos
como la victoria de Fidel Castro,
quien dio ejemplo de como una pe-
quefia fuerza guerrillera, si tiene el
apoyo de su poblacion en el campo
y en la ciudad, era capaz de derro-
tar fuerzas convencionales agrupa-
das y entrenadas por los Estados
Unidos. El triunfo del sandinismo
en Nicaragua y la resistencia guerri-
llera en El Salvador son dos ejem-

plos adicionales cuya permanencia
el sefior Reagan hoy pretende supri-
mir a toda costa para que no surjan
amenazas alin mas graves, como lo
seria por ejemplo el propio México.
Es esta constante preocupacion de
los Estados Unidos ante una even-
tual insurreccién latinoamericana,
la que lleva a Kissinger al extremo
de delegar en paises como Brasil el
rol de “‘sub-gendarme” del orden
establecido'y tradicional.

Resulta interesante ver como es-
ta priorizacion de la “seguridad na-
cional”, entendida aquella como el
mantenimiento forzado del statu-
quo en la estructuracion de la po-
litica exterior norteamericana, lle-
va al Partido Demdcrata a recono-
cer en su plataforma politica de
1980 que dicho factor se habia he-
cho sinénimo de abuso de poder
y traicion a la confianza publica.
Pareceria como si los democratas
hubiesen tenido una vision premo-
nitoria de la actual crisis en Centro-
américa bajo los fmpetus belicistas
del sefior Reagan.

Como puede verse, un movi-
miento de auténtica renovacién en
los paises latinoamericanos, al que
le interese de veras evitar cualquier
grado de interferencia de cualquiera
de las dos superpotencias, debe con-
ducirse de modo de no aparecer os-
tensiblemente como una “amena-
za” a la seguridad militar de los Es-
tados Unidos, ni tampoco aparecer
como un exportador visible y dili-
gente de movimientos insurreccio-
nales hacia los paises vecinos.
El juego de ‘“toma y daca” que
con bastante éxito practicod el
general Velasco durante su Go-
bierno revolucionario, o una ver-
sion latinoamericana de la “no-
violencia” gandhiana, como lo pre-
coniza Helder Camara en Brasil,
pueden tener posibilidades bastante
mayores de éxito que soluciones
insurreccionales que, ademds de su
alto costo social, s6lo conseguirin
ponerse rapidamente en la linea de
mira del Pentdgono o del pais que
ejerza en ese momento el dudoso
encargo de la subgendarmeria en
Latinoamérica.
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Peru: ¢Callejon sin salida?
Reflexiones sobre una Década

Michael Smith, leido y agudo comentarista de la politica peruana, corresponsal de importantes publicaciones
internacionales hace aqui un revelador contraste de sus visiones del Peri: la inicial diez afios atrds, y la actual.

1 Perti parece dirigirse ha-
cia un callejon sin salida.
El cédncer de la crisis se ha
diseminado por todo el tejido social
del pais, cuestionando la continui-
dad de las instituciones fundamen-
tales. Maniatadas por obstdculos
externos e internos, las clases diri-
gentes parecen incapaces de res-
ponder al reto. La crisis no es mds
s6lo un obstaculo temporal a sobre-
pasar sino, también, un deterioro
cronico de la imagen que tiene de
si el pais y de los medios con que
cuenta para recuperarse.
Cinco caracteristicas distinguen
la situacion actual del Pert:
O La magnitud de la crisis afecta a
todos los sectores sociales. Aunque
el hombre comin cada vez toma
mayor conciencia de este proceso,
su percepcion es algo lenta y mu-
chas veces desenfocada.
O La complejidad de los proble-
mas urgentes, acumulados e igno-
rados por décadas, no se rinde ante
disparos a fuego raleado, incluidas
las recetas blindadas de Carlos Ro-
driguez Pastor. La dificultad para
hacer coincidir individuos, expe-
riencia, recursos y oportunidad de

accion adecuada impide un manejo
racional de los problemas y el plan-
teamiento de alternativas de largo
plazo.

O La solucién simultanea a proble-
mas especificos (la deuda externa,

Michael Smith
Periodista, corresponsal en
el Per( de ““Newsweek'’.

la malnutricion y el desempleo, por
ejemplo) es frecuentemente incom-
patible. Como en el cubo mégico de
Rubik, la solucién de una sola cara
descompagina los patrones de las
otras cinco.
O Las profundas raices culturales
y étnicas de la crisis y la brecha en-
tre los sectores modernos y los es-
tratos tradicionales agregan una di-
mensién potencialmente explosiva.
Lisa y llanamente, un quinto de la
poblacién sabe que para que su si-
tuacion mejore, los privilegios en la
sociedad deben ser cancelados.
0O Una sensacion de frustracién,
ansiedad e inutilidad socava cual-
quier intento de emerger de la cri-
sis. La crisis es la culminacién del
fiasco de programas, esquemas y
estrategias de varias generaciones.
Al igual que durante los san-
grientos episodios del motin de “El
Sexto”, o durante un apagbn per-
petrado por Sendero Luminoso, los
peruanos se encuentran confronta-
dos agresivamente con el impacto
masivo de la crisis. Por un momen-
to, todos nos sentimos rehenes de
irracionales e irresistibles fuerzas
descontroladas, victimados por la
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crisis. Lo que estamos presencian-
do es el colapso de la “vision del
mundo” (Weltanschauung) que ha
estructurado esquemas con los cua-
les durante décadas el Peru ha tra-
tado de avanzar hacia una moder-
nizacion capitalista, compactando
400 anos de civilizacion y desarro-
llo occidental en un par de genera-
ciones, en lo que seria un salto a
ciegas del sistema semi-feudal hacia
el “american way of life”.

El 22 de febrero de 1973 des-
cendi de un avion en el aeropuerto
internacional Jorge Chdvez y fui
conducido a través de los pueblos
jovenes levantados en baldios de-
siertos. Aunque este hecho frustra-
ba el deseo de las agencias de tu-
rismo de presentar al Perti como
una imagen de postal liricamente
pintoresca, la transformacion fisica
de estos asentamientos durante la
ultima década, desde esteras y ma-
deras de desecho hasta construc-
ciones de ladrillo y cemento, mos-
tr6 como fueron satisfechas, aun-
que no todas, las aspiraciones de
los “sectores populares”.

Hasta finales de los 70, la clase
trabajadora urbana fue llevada por
la ola del “desarrollo”. Sobre las
subidas y bajadas de la economia,
el progreso material se entorpecio.
Aceptando la vision “oficial” del
progreso, migrantes provincianos
acudieron en tropel a Lima buscan-
do una vida mejor. Como el gobier-
no no podia trasladar los servicios
publicos a Cajatambo y Coracora, la
masa provinciana se acercaba a los
servicios: el acceso a un pedazo de
terreno baldio arenoso, ahorros que
se depositaban en un ladrillo, un
potencial puesto de trabajo, la cer-
cania a los lugares de entreteni-
miento, servicios sociales o una edu-
cacion avanzada para los nifios vy,
eventualmente, una jubilacion de-
corosa y un asentamiento seguro
para una familia extensa. Una me-
jor educacion y los medios de co-
municacién, entre otros factores,
fueron creando una creciente aun-
que incipiente toma de conciencia
de lo que la dignidad humana real-
mente significa a la par que elevaba
las expectativas consumistas. Pero
era un sistema creado a la diabla,

lo que volvia al Pert cada vez mds
vulnerable a los problemas por
venir.

Los invasores del asentamiento
humano Victor Raul Haya de la
Torre, en Independencia, pertene-
cen al grupo de los ultimos en lle-
gar para asirse a un trozo de pros-
peridad, habiendo ocupado una fa-
brica abandonada en la Nochebuena
de 1978. Dentro de un gran pam-
pén amurallado, dividido limpia-
mente en ‘“‘cuadras celulares”, se
buscan la vida en trabajos a destajo
o pidiendo limosna. Su presencia
en el terreno es precaria porque no
tienen titulo legal sobre aquél. Co-
mo los prisioneros en “El Sexto”,
esperan el veredicto que pesard so-
bre sus vidas. Estin atrapados en
un callejon sin salida. Un equipo
de psicoterapeutas dirigido por Cé-
sar Rodriguez Rabanal ha encontra-
do que mucha de la frustracion y
de la hostilidad que sienten estd di-
rigida hacia ellos mismos (alcoho-
lismo), hacia sus familias (maltra-
tos y abandonos) y hacia sus veci-
nos (peleas), en lugar de trabajar
hacia un objetivo compartido. La
supervivencia prevalece al punto
que los nifios son frecuentemente
cedidos a extrafios. En esta cultura
de la pobreza, las posibilidades de
desatarse las amarras son remotas.

Esta invasion, producida cerca al
fondo de la pirdmide social perua-
na, es una version condensada de
cémo la crisis afecta el resto de la
sociedad. Algunas de las experien-
cias mds traumdticas son enfrenta-
das por las familias de clase media
que repentinamente toman concien-
cia que su bienestar es, cuando mu-
cho, precario.

“Hay un conjunto de problemas
sociales y psicolégicos que han per-
manecido por décadas y que ahora
son detonados por la mecha de la
crisis”, dice Elvira Soto, del Centro
de Evaluacion Diagnéstica y Aseso-
ramiento  Psico-pedagdgico (CE-
DAP).

En algin momento en 1974, el
Pert cruzd una linea imperceptible.
Los criticos conservadores estin en
lo correcto al afirmar que el régi-
men militar debe asumir una carga
especial de culpa por fracasar en

prever las nubes de la tormenta fi-
nanciera y economica. Pero era una
ceguera compartida por casi todos
los peruanos. Lo que entonces pa-
recié una momentdnea falla del mo-
tor econémico con los primeros au-
mentos en el precio del petréleo, se
convirtié en una crisis “cronica” ci-
tada por cada nuevo ministro de
Economia como origen de las difi-
cultades. En 1982, el Pert lucho pa-
ra mantener niveles econdémicos
equivalentes a los de 1974 — un
PBI de US $ 974 per cdpita. Segun
Augusto Blacker, s6lo para recu-
perarse de la caida en el PBI de
1983 de 12%, el Pert necesitara
tres afios de crecimiento econémico
moderado.

Esta violenta erupcion ha reme-
cido la idea fundamental que im-
pulsaba a los gobiernos y en general
a los estamentos con poder de deci-
sion desde el periodo posterior a la
II Guerra Mundial: el progreso co-
mo un crecimiento cuasi-vegetativo,
cuya “utilidad” puede reciclarse
nuevamente dentro del sistema pro-
ductivo o distribuirse entre los me-
nos favorecidos. El incremento de
las exportaciones, las importacio-
nes, la infraestructura y la tecnolo-
gia se traduciria, naturalmente, en
mejores condiciones de vida para la
mayoria de peruanos. Ahora ya no
es mds una cuestion de como admi-
nistrar y distribuir esta “riqueza ex-
cedente” sino como racionar el em-
pobrecimiento.

El Peru estd alcanzando rapida-
mente el punto critico donde las
demandas sociales creadas —la “vio-
lencia estructural”— empezarin a
exigir un precio dramatico de toda
la Nacion. No importa si los perua-
nos optan por la venganza primi-
tiva de “Sendero Luminoso” o por
la estoica aceptacion de su proble-
ma: los resultados serdn igualmente
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diezmadores.

El sicoanalista Max Hernandez
dice: “El Pert emergera de este pro-
ceso cambiado. Sélo espero ser ca-
paz de reconocerme a mi mismo
en esta imagen”.

En respuesta tanto a las circuns-
tancias como al designio, el Estado
ha reducido su capacidad de in-
fluencia en los sucesos que ocurren.
El gobierno se estd volviendo un en-
te pasivo y atrofiado, recortando
los salarios, gastos y su iniciativa.

Durante los tltimos dos afios, el
gobierno se ha limitado basicamen-
te a defender el “frente externo”,
tratando de mantener saneada la
posicién financiera del Pert. En el
futuro, su tarea serd crecientemen-
te mds pesada: mantener las calles
seguras, un policia en cada esquina
y la columna del poder, para defen-
derse en los términos mds represivos
contra el crimen y la subversion.
Bajo una presion fuera de lo co-
mun, es natural que el Estado guar-
de sus ultimos cartuchos para una
defensa de los intereses, los recur-
sos y las instituciones nacionales,
pero esta reduccion no se ha lleva-
do a caho racionalmente y tenien-
do en mente claras prioridades.

Con la retirada del Estado, el
mundo “informal” ha ganado terre-
no en la sociedad casi espontdnea-
mente. Mientras la economia clan-
destina se ha convertido en el tema
de moda para explicar la crisis de la
industria y el comercio legitimos,
también estin emergiendo otras ra-
mificaciones, como José Matos Mar
gusta en listar con el deleite del na-
turalista: el contrabando, la musica
chicha, los coliseos, la corrupcion
en pequefia escala, las “academias”

preuniversitarias, el crimen, los lu-
gares de trabajo esclavizantes, Sen-
dero, el narcotrifico, los mercados
paralelos y el concepto no capitalis-
ta de reciprocidad, tanto buena
como mala, fuera de la ley o al
margen de la misma. En diversos
grados, el aparato estatal y el
“establishment” han tenido que
tolerar y acomodarse al mundo in-
formal porque la “clandestinidad”
suministra una variedad de tacticas
de supervivencia que permiten a la
superestructura genuina permane-
cer intacta.

Hernando de Soto y otros han
indicado que este “mundo infor-
mal” siempre ha existido en el Peru,
pero que ahora ha subido a la su-
perficie por la crisis. El sistema pe-
ruano ha sido un hermético night
club de atrincherados intereses (no
necesariamente una conspiracién
del Club Nacional porque incluye a
una clase media “privilegiada”),
ofreciendo sélo acceso limitado pa-
ra una movilidad hacia arriba.

Las fuerzas politicas que aspiran
al poder estdn hechizadas por la ilu-
sion de “El asalto al Estado”: una
vez logrado esto, el pais podria ser
controlado tirando de las riendas y
promulgando decretos. Los grupos
de poder econémico repiten esta
formula tratando de obtener privi-
legios a través del acceso al poder.
Pero el sistema se va volviendo con-
tra aquellos que ostentan el poder.
La forzada reforma militar de los
setenta fue un juego de escribanos,
un diluvio de decretos supremos y
reglamentos que trataron de reor-
denar el sistema. Los mecanismos
legales para garantizar la “imparcia-
lidad™ del sistema se transformaron
en cuellos de botellas econémicos.
Pero culpar de esta tendencia exclu-
sivamente a los militares es inexac-
to. Muchas de estas acciones se ini-
ciaron dos décadas atrds. La alianza
AP-PPC tratd6 de implementar una
“contra-reforma” emitiendo su pro-
pio huaico de decretos y reglamen-
tos extraordinarios para eliminar las
leyes que impedian que las fuerzas
del mercado funcionaran adecuada-
mente. El Congreso ha probado ser
ineficaz en esta tarea.

Tal vez, la visién del Pera “ofi-

cial’ es personificada mejor por el
mismo Presidente de la Repiblica.
En las ultimas elecciones generales,
Belaunde encarné el deseo de la
mayoria de peruanos de regresar
a un mundo “pre-revolucionario”
idealizado, un periodo antediluvia-
no en el cual las cosas no estaban
complicadas por la presion de un
colapso inminente en el orden so-
cial. Era una regresion con una sim-
plicidad infantil: “Trabajar y dejar
trabajar”. El panorama arquitecté-
nico de Belaunde —proyectos de vi-
viendas decorosas, espectaculares
proezas de ingenieria en los Andes,
supercarreteras que llevan a ninguna
parte— requeria que se vaciara con-
creto en el molde de un Peru idea-
lizado para, de alguna manera, plas-
mar una serie de suefios y aspiracio-
nes. Esta perspectiva implicaba la
ereccion de una estructura fisica pa-
ra un siglo 21 visionario y, ademds;
realizar enormes esfuerzos que no
se correspondian con las necesida-
des inmediatas del pais. Su aficion
por el protocolo, el formalismo y el
apego al régimen constitucional dis-
frazan las duras contradicciones del
sistema.

Belaunde y los diversos sectores
del sistema y de la opinion publica
en general han cerrado los ojos fren-
te a mucho de lo que estd sucedien-
do en el pais. Es una tendencia que,
en sentido psicoanalitico, bordea en
la represion.

En respuesta a la amenaza de
Sendero Luminoso, Belaunde ha
tratado de apuntar con el dedo ha-
cia elementos “foraneos” —mafias
de narcotrafico, marxismo importa-
do, etc.

Dentro de este contexto, el apo-
yo del FMI y del sistema finan-
ciero internacional cobra una im-
portancia psicolégica, al tiempo
que la legitimidad del gobierno va
siendo cuestionada por la creciente
marea de la oposicion: cuando las
reglas internas del juego se vuelven
contra el gobierno, es tranquiliza-
dor cerrarse en la universidad de los
estatutos internacionales para jus-
tificar un régimen.

Pero la crisis de la deuda latino-
americana tiene otro significado. La
élite del Pert ha sido traicionada

UNMSM-CEDOC




por su propio modelo de conducta,
por los paises desarrollados y por el
sistema econdmico internacional.
Las exigencias del FMI, tomadas
en su punto mas extremo, podrian
significar la destruccion de la indus-
tria, el comercio y el “Tridngulo de
Miami” del Peru (el ghetto resi-
dencial que se extiende desde las
mansiones patricias de San Isidro
a los soleados refugios de La Mo-
lina y de regreso a los nostalgicos
malecones de Barranco). Muchos
miembros del “establishment” se-
guramente empacardn sus maletas
para irse a los EE.UU. o Europa.

Con un giro irdnico, el restable-
cimiento de la plena libertad de
prensa, uno de los logros autopro-
clamados del Presidente Belaunde,
se ha vuelto contra él. Los contras-
tes entre las versiones de “El Co-
mercio” y “La Republica”, y los
de ““24 Horas” y “Vision” o “Docu-
mento”, ponen el dedo en la llaga
sobre cudn distante de la realidad
es la 'vision oficial del Perd. Tam-
bién muestran que aunque muchos
participantes en esta zambullida
(dentro de las duras condiciones de
la vida cotidiana) pueden descri-
bir los acontecimientos, pocos de
ellos son capaces de ubicarlos den-
tro de un contexto social evolutivo,
explicindolo y apuntando hacia
una solucién. Asi ha sucedido, con
prosa florida, en la cobertura del
motin de “El Sexto”.

El Apra se estd preparando para

ocupar el poder en 1985, merced a
la cirugia plistica que le proporcio-
na la figura de Alan Garcia y favo-
recida por los chapuceros intentos
de la alianza AP-PPC para manejar
el pais. Pero el Apra comparte la
misma “vision del mundo™ de sus
predecesores y cree firmemente que
cambiando unas pocas leyes y esti-
rando algunas cuerdas podrd ende-
rezar el sistema.

Izquierda Unida, casi a pesar de
si misma, ha sido una de las pocas
fuerzas politicas que se ha mostra-
do capaz de conectar las corrientes
clandestinas en el Pert. La victoria
de Alfonso Barrantes en noviembre
pasado es el mejor ejemplo. La iz-
quierda peruana lleg6 a la mayoria
de edad fuera del aparato legal du-
rante la revolucién militar. Aunque
los observadores de la derecha atri-
buyen el crecimiento de la izquier-
da a la retérica radical de los milita-
res, éste es fundamentalmente el re-
sultado de una praxis politica que
descansaba principalmente en las
fuerzas sociales marginales e infor-
males, que trabajan fuera del apa-
rato legal. Los sindicatos, las orga-
nizaciones campesinas y barriales,
las reuniones clandestinas, los fren-
tes regionales y la universidad (una
instituciéon marginada porque estd
dedicada al estudio critico de la
realidad) suministran terreno para
la actividad politica. Aunque algu-
nos activistas de la izquierda se ad-
hirieron al régimen de Velasco, los

Un punto aparte

eis anos después de ingresar

S como aprendiz en el periodis-

mo, quiero expresar mi apre-

cio a tres personas que me brindaron el
raro privilegio de aprender y practicar
una vocacion enaltecedora en sus pu-
blicaciones: Nicolds Asheshov del The
Andean Report, Guillermo Thorndike de
La Replblica y Felipe Ortiz de Zevallos.
Un periodista es tan bueno como lo
son sus fuentes. Quisiera agradecer a
cientos, tal vez miles, de individuos quie-
nes, en algunos casos inadvertidamente,
me permitieron escucharlos. Muchos de
ellos nunca fueron citados, pero cierta-
mente abrieron una ventana hacia la

comprension de su pais. Un agradeci-
miento criptico a los poetas del Peru,
especialmente a Antonio Cisneros, Mirko
Lauer, Marco Martos, Blanca Varela,
Abelardo Sinchez Leon v Julio Ortega.

Una deuda de gratitud, adquirida du-
rante el afio pasado, corresponde a los
pueblos de Huarochiri, Nazca, Cusco,
Ayacucho, Piura, Alto Mayo, Bajo Hua-
llaga, Huaraz y Madre de Dios que me
mostraron el verdadero significado del
“Pertt Profundo™.

Finalmente, mis mds profundas raices
en el Peru se hallan en Teresa, mi esposa,
y mis hijos, Stephanie y Matthew, quie-
nes por el milagro de su nacimiento, tie-
nen la mds pura vision del futuro del
Perii. (MS) ®

partidos que crecieron fueron Patria
Roja, UDP y otros que estuvieron
al margen de este proceso. Son los
independientes los que en realidad
estdin mads conscientes de que algo
estd en desorden en el pais.

El problema central para la Iz
quierda Unida ha sido el de las con-
tradicciones internas en su seno, la
falta de organizacion y de liderazgo
consistente, y un placer casi sidico
de ver derrumbarse al sistema. La
izquierda también representa intere-
ses creados como aquellos de los
sindicatos gremiales, los partidos
politicos y las ambiciones persona-
les, que tienen intereses que defen-
der dentro del sistema.

La frecuentemente repetida con-
vocatoria para esbozar un “Proyec-
to Nacional”, escuchada por prime-
ra vez en la Asamblea Constituyen-
te, es una necesidad de tratar de
forjar algin tipo de unidad en el
desorden. Pero el problema es que
un ejercicio puramente intelectual
pronto confunde los deseos con la
realidad. Se trata de un proceso de
enfrentamiento entre los intereses
creados del presente —preocupados
bdsicamente en conservar privile-
gios— con los de los marginados y
las tremendas exigencias sociales pa-
ra suministrar un minimo de servi-
cios sociales para la mayoria de
peruanos.

“Lo tnico que cohesiona al pais
es esa tenue goma llamada ‘demo-
cracia’, dice un preocupado ejecu-
tivo. Pero la maniatada democracia
del Pert no puede absorber adecua-
damente el impulso de millones de
peruanos privados de sus derechos.

El Pert emergerd de este drama-
tico periodo profundamente cam-
biado. Es de esperarse que los pe-
ruanos sabrdn emplear la crisis co-
mo un acicate para atacar las limi-
taciones que impiden realizar el po-
tencial pleno del Perd. Una cues-
tion clave, todavia no respondida,
es qué es lo que estd manteniendo
unido al Perd en estos tiempos an-
gustiosos. Desde Moyobamba a Ta-
quili, desde Pamplona Alta a Pu-
callpa, hay un sistema informal que
permite mantener a la gente viva y

coleando.
]
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maximo su ingenio, creatividad, pericia y

motores y otros implementos que puedan

(terpitiss

LIDER EN INGENIERIA DE ALTA PRECISION

Usted se habra preguntado muchas veces qué
lleva a una marca universalmente acreditada en
automotores a competir en pruebas tan riesgosas y
complicadas como son las carreras de las férmulas

La respuesta es una sola: elevar aun mas su nivel
tecnologico. Las competencias en ambas férmulas
obligan a los técnicos de Honda a esforzar al

experiencia en la busqueda de nuevos desarrollos
tecnoldgicos en el disefno y construccion de los

F-1YF-2
FORMIDABLES LABORATORIOS
TECNOLOGICOS DE HONDA

garantizar el éxito en pruebas tan dificiles. Cada
avance logrado en este sentido, sera luego
aplicado a los autos Honda de linea.

Por eso, cuando usted vaya a comprar un Honda o
se sienta orgulloso del que ya posee, piense que los
mismos ingenieros y técnicos expertos que
trabajan en el perfeccionamiento de esos
formidables motores de competencia, son
igualmente responsables por la excelencia de
todos y cada uno de los autos Honda que se
venden en el mercado mundial. Incluido el suyo,
por supuesto.

Av. Republica de Panama 3494 San Isidro
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¢Cuales son los cinco
libros que me permitieron

entender mejor al Peru?

La manera como funciona el sis-
tema educativo no siempre garan-
tiza un conocimiento del Peri. No
solo de sus multiples problemas,
sino también de su historia, su geo-
grafia, sus costumbres, su folklore,
su arte y su vida cotidiana. Nuestro
trauma es que no tenemos un es-

pejo lo suficientemente grande en
el cual podamos identificarnos al
interior de las diferencias que, por
historia y cultura, nos alejan e inco-
munican, ademds de convertirnos
en sospechosos los unos a los otros;
lenguajes, mitos, pesadillas, expec-
tativas y muertes corren por rios

de aguas distintas.

La experiencia individual no
siempre resulta suficiente para lle-
gar a esa vasta gama de realidades
que el pais encierra. El libro, en
cambio, constituye una posibilidad
intelectual y afectiva de sacudirnos
un poco del emtormo inmediato, e
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indagar y cuestionar nuestro pasa-
do y presente.

De los cinco libros mas citados
en la encuesta hecha por DEBATE,
cuatro tienen en comun el ser de
caracter social, ya sea evidenciando
la preocupacion politica o historica.
Sus autores son nuestros cldsicos
del siglo XX, las tres vertientes de
una preocupacion similar: el des-
tino socio-politico del pais. La pre-
sencia de José Maria Arguedas
reivindica la labor artistica ligada
a la expresion cultural y social de
aquel mundo, reconocido por con-
vicciébn, mala conciencia o equidad
historica, como el Peri Profundo
por la poblacién criolla, costefia,
urbana.

El grupo intermedio de libros
mencionados (entre 7 y 3 veces)
apunta también en la misma direc-
cion; es decir, al enfoque historico-
social o a la narrativa literaria. Am-
bas ramas del saber se convertirian,
segiin este representativo universo,
en las dos actividades que mads tra-
dicién tienen en la vida intelectual
del pais y cuya aceptacion ha sido
mayor. El tronco comun de la veta
socio-historica seria el afin totali-
zador que esos libros pretenden,
en aras de recuperar una vision in-
tegral. El peso descendente de
menciones que va del Inca Garci-
laso, Julio Cotler, Francisco Garcia
Calder6n, Victor Andrés Belaunde
hasta José de la Riva Agiiero, no
solo permite constatar que la base
mas solida radica en la preocupa-
ciéon por conocer e interpretar al
pais sino que, en la tradicion de las
polémicas, constituyen opciones
ideoldgicas diferentes.

Las menciones a los escritores
Ricardo Palma, Mario Vargas Llosa
y Ciro Alegria, también tienen en
comtn el hecho de ser autores —co-
mo en los libros mencionados— de
largo aliento, ubicando sus obras
en contextos sociales amplios, in-
volucrando a segmentos representa-
tivos de la poblacion. Arguedas y
Alegria simbolizarian a esa litera-
tura que privilegia al mundo rural,
mientras Vargas Llosa y Ribeyro
(dos menciones) al urbano. Manuel
Scorza (dos menciones) estaria “a
caballo” entre ambos en una espe-

10.

11.

12.

13,

14.

3

16.

Libros mds mencionados

Siete ensayos de interpretacion de la
realidad peruana
José Carlos Maridtegui

Perti: Problema y posibilidad
Jorge Basadre

Historia de la Republica del Pert
Jorge Basadre

Los rios profundos
José Maria Arguedas

El antiimperialismo y el Apra
Victor Raul Haya de la Torre

Los Comentarios Reales de los Incas
Inca Garcilaso de la Vega

Tradiciones peruanas
Ricardo Palma

Todas las sangres
José Maria Arguedas

Clases, Estado y Nacion en el Pera
Julio Cotler

Conversacion en La Catedral
Mario Vargas Llosa

El mundo es ancho y ajeno
Ciro Alegria

El Peru
Antonio Raimondi

El Perti contempordneo
Francisco Garcia Calderon

La multitud, la ciudad y el campo en la

Historia del Peru
Jorge Basadre

La realidad nacional
Victor Andrés Belaunde

Paisajes peruanos
José de la Riva Agtiero

24

10
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cie de neo-indigenismo, como lo
sefialo hace poco en un articulo
Antonio Cornejo Polar.

Las novedades mas interesantes
de anotar serian las menciones —es-
casas— a cientificos, generalmente
geografos — como son los casos de
Antonio Raimondi, Javier Pulgar
Vidal, Carlos Belli, Hipélito Una-
nue, Ezequiel Martinez que, con la
excepcion de los dos primeros, a-
bordan universos de menores di-
mensiones. Podemos intuir que es-
tos libros son de dificil acceso y
deben haber tenido una circulacion
muy restringida en su momento y
muy pocas reediciones. Las obras
de los antropélogos John Murra y
Juan Ossio también pueden ser ubi-
cadas en este grupo de menciones.

Quisiéramos sefialar en esta bre-
ve presentacion, la importancia que
han tenido ciertas obras especificas,
en algunos de los entrevistados, para
mostrar que por mds cerradas o
herméticas o privativas que ellas
pudieran ser, siempre, todo libro,
es capaz de mostrar, conocer y en-
contrar un alma gemela. Puede ser
Travesia de extramares de Martin
Addn, Peregrinaciones de una paria
de Flora Tristan, Trilce de César
Vallejo, El sol de Lima de Luis
Loayza, Teologia de la liberacion
de Gustavo Gutiérrez o la Obra poé-
tica completa de Gonzalo Rose. A
veces las menciones pueden estar
en estricta relacion a la formacion
o actividad del entrevistado, pero
no siempre, de modo que éste no
le da mayor riqueza al autor.

Estas menciones, sin embargo,
estdn en relacion directa con la pre-
gunta formulada; incluso en la men-
cion especifica al poema El mitayo
o al cuento El caballero Carmelo de
Valdelomar, el Peri palpita desga-
rrado como lo hace en las obras vo-
luminosas mads citadas.

Las menciones a /I Gatopardo de
Lampedusa o al Laberinto de la so-
ledad de Octavio Paz no son gratui-
tas, pues comparan, con cierta aci-
dez, esas realidades con las trampas
politicas inherentes a nuestra his-
toria y las complejidades culturales
en que ella nos ha sumido, en sole-
dad o conflicto. (ASL)

Autores mds mencionados

1.— José Carlos Maridtegui

2.— Jorge Basadre

3.— José Maria Arguedas
4 — Victor Ratl Haya de la Torre
5.— Inca Garcilaso de la Vega

6.— Ciro Alegria
7.— Julio Cotler

8.— José de la Riva Agiiero

9.— Mario Vargas Llosa

10.— Victor Andrés Belaunde
11.— Francisco Garcia Calderon

12.— Manuel Gonzalez Prada

13.— Ricardo Palma

14.— Julio Ramoén Ribeyro

15.— César Vallejo

16.— Luis Alberto Sanchez
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Maruja Barrig
Periodista

. Clases, Estado y Nacion en el

Peru/ Julio Cotler

. Siete ensayos de interpretacion

de la realidad peruana/ José

Carlos Mariategui
. Los rios profundos/ José Maria
Arguedas
. Dominacién y cultura/ Anibal
Quijano
. Las botellas y los hombres/

Julio Ramon Ribeyro

Carlos German Belli
Poeta

. Album Historico.

. “Biografia peruana” y

Civilizacion
Nazca-Peri, Edad de Bronce/
Carlos Belli

“Arte
magico” (Textos en prosa), en:
La tortuga ecuestre y otros tex-
tos/ César Moro

. El poema “El mitayo” en Anto-

logia de la poesia modernista/
Manuel Gonzdlez Prada

Enrique Bernales
Senador de la Republica,
Secretario General del
Partido Socialista Revolucionario

1o

. Siete ensayos de interpretacion
de la realidad peruana/ Josée
Carlos Mariategui

. El antiimperialismo y el Apra/
Victor Raul Haya de la Torre

. Peru: Problema y posibilidad/
Jorge Basadre

. Pert: Retrato de un pais adoles-
cente/ Luis Alberto Sanchez

. Clases, Estado y Nacion en el
Peru/ Julio Cotler

Albert Brun
Corresponsal de la Agencia
France Presse en el Pert
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. Historia de la Republica del
Perti/ Jorge Basadre

. Surcos de Paz/Edgardo Seoane

. Siete ensayos de interpretacion
de la realidad peruana/ José Car-
los Mariategui



. Yawar fiesta/ José Maria Argue-

das

. Obras completas/ Victor Raul

Haya de la Torre

El cuestionario es demasiado li-
mitativo porque me impide citar
a los dos unicos escritores que
forman opinion en el Pera: Luis
A. Sanchez y Pablo Macera.

Cecilia Bustamante
Poetisa

. Peregrinaciones de una paria/

Flora Tristan

. Siete ensayos de interpretacion

de la realidad peruana/ José Car-
los Maridtegui

. Trilce/ César Vallejo
. La casa de carton/ Travesia de

extramares/ Martin Adan

. Los rios profundos/ José¢ Maria

Arguedas

Miguel Cavero Eglisquiza
Fiscal de la Nacion

(8]

. Peruanidad/ Victor Andrés Be-

launde

. Peri: Problema y posibilidad/

Jorge Basadre

. Siete ensayos de interpretacion

de la realidad peruana/ José Car-
los Maridtegui

. Historia en el Peru/ José de la

Riva Agiiero

José Carlos Maridtegui

. El antiimperialismo y el Apra/
Victor Raul Haya de la Torre

Luis Cisneros Vizquerra
Ex-Ministro de Guerra

o

. Siete ensayos de interpretacion
de la realidad peruana/ José Car-
los Maridtegui

. Pera: Problema y posibilidad/
Jorge Basadre

. La multitud, la ciudad y el cam-
po en la Historia del Peru/ Jorge
Basadre

. Tres afios de democracia/ José
Luis Bustamante y Rivero

. Los militares y el poder/ Jorge
Rodriguez Beruf

Alonso Cueto
Narrador

. Conversacion en La Catedral/
Mario Vargas Llosa

. Todas las sangres/ Jos¢ Maria
Arguedas

. Los Comentarios Reales de los
Incas/ Inca Garcilaso de la Vega

. Historia de la Republica del
Pert/ Jorge Basadre

. El sol de Lima/ Luis Loayza

Juan José Fernandez Valdez
Embajador de Chile en el Perd
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. Paisajes peruanos/ José de la
Riva Agiiero

. La vida y la historia/ Jorge Ba-
sadre

. Historia de la Republica/ Enri-
que Chirinos Soto

. Valdelomar ¢ la belle epoque/
Luis Alberto Sinchez

. Prosas apdtridas aumentadas/
Julio Ramon Ribeyro

Carlos Franco

Coordinador del Consejo Editorial

de “Socialismo y Participacién”

1

2

3

. Los rios profundos/ José Maria
Arguedas

. El zorro de arriba y el zorro de
abajo/ José Maria Arguedas

. El mundo es ancho y ajeno/ Ciro
Alegria

Jorge Basadre

. Lima la horrible/ Sebastian Sala-

zar Bondy

. Paco Yunque o, mejor, la poesia

completa/ César Vallejo

Héctor Gallegos
Ingeniero Civil

. Teologia de la liberacion/ Gusta-

vo Gutierrez

. Historia de la Republica del Pe-

i/ Jorge Basadre

. Problemas sociales en el Peru

contemporaneo/ Alfonso Delga-
do Lira

Sonia Goldemberg
Periodista

ro

. La Casa Verde/ Mario Vargas

Llosa

. Conversacion en La Catedral/

Mario Vargas Llosa

. Los rios profundos/ José Maria

Arguedas

. Siete ensayos de interpretacion

de la realidad peruana/ José
Carlos Mariategui

. El antiimperialismo y el Apra/

Victor Raul Haya de la Torre

Max Hernandez
Psicoanalista

. Siete ensayos de interpretacién

de la realidad peruana/ José Car-
los Maridtegui
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. Los Comentarios Reales de los

Incas/ Inca Garcilaso de la Vega

. El laberinto de la soledad/ Oc-

tavio Paz

. Radiografia de las pampas/ Eze-

quiel Martinez E.

. The conquest of the Incas/ John

Henminy

César Hildebrandt
Periodista, Director de “Visién™

ro

. El mundo es ancho y ajeno/

Ciro Alegria

. Los rios profundos/ José Maria

Arguedas

. Pert: Problema y posibilidad/

Jorge Basadre

. Conversacion en La Catedral/

Mario Vargas Llosa

. Obra poetica completa/ Anto-

logia de Juan Gonzalo Rose

José Luis Idigoras
Secerdote jesuita,
doctor en Teologia

. L3

. Todas las sangres/ José Maria

Arguedas

. El mundo es ancho y ajeno/

Ciro Alegria

realidad nacional/
Andrés Belaunde

. Siete ensayos de interpretacion
de la realidad peruana/ José Car-
los Maridategui

Victor

. Clases, Estado y Nacion en el

Pert/ Julio Cotler

Jeffrey Klaiber
Sacerdote jesuita, historiador

. Siete ensayos de interpretacion

de la realidad peruana/ José Car-
los Maridtegui

. La realidad nacional/ Victor An-

drés Belaunde

. Clases, Estado y Nacion en el

Peru/ Julio Cotler

. Peru: a short history/ David

Werlich
. The modern history of Peru/
Fredrick Pike

Carlos Lareau Urzanqui
Corresponsal de la Agencia EFE
en el Pert

. Conversacion en La Catedral/

Mario Vargas Llosa

. Siete ensayos de interpretacion

de la realidad peruana/ José
Carlos Mariategui

. Tradiciones peruanas/ Ricardo

Palma

. Redoble por Rancas/ Manuel

Scorza

. Informes y publicaciones diver-

sas de organismos nacionales e
internacionales.

Felipe de Lucio
Empresario minero

2

. Historia de la Republica del

Perti/ Jorge Basadre

. Treinta afios de aprismo/ Victor

Raul Haya de la Torre

. Redoble por Rancas/ Manuel

Scorza

. Siete ensayos de interpretacién

de la realidad peruana/ José
Carlos Mariategui

. Horas de lucha/ Manuel Gon-'

zdlez Prada

José Matos Mar
Director del Instituto
de Estudios Peruanos (IEP)

. Los rios profundos/ José Maria

Arguedas

José Maria Arguedas

UNMSM-CEDOC
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. Siete ensayos de interpretacién
de la realidad peruana/ José Car-
los Mariategui

. Peri: Problema y posibilidad/
Jorge Basadre

. Pert, problema 1 (5 ensayos)/
José Matos Mar, Alberto Esco-
bar, Augusto Salazar Bondy,
Jorge Bravo Bresani y Julio Co-
tler.

. El antiimperialismo y el Apra/

Victor Raul Haya de la Torre

Juan Mejia Baca
Editor

—

B

. Obras completas/ Inca Garcilaso
de la Vega

. Pert/ Ernest Middendorf

. El Per/ Antonio Raimondi

. Obras varias/ Manuel Gonzalez
Prada

. Obras varias/ José Carlos Marid-

tegui

Luis Millones
Historiador

. Los Comentarios Reales de los
Incas/ Inca Garcilaso de la Vega

. Todas las sangres/ José Maria
Arguedas

. Tradiciones peruanas/ Ricardo
Palma

. Novelas ejemplares/ Miguel de
Cervantes Saavedra

. Il Gattopardo/ Tomasi di Lam-
pedusa

Aurelio Miré Quesada
Periodista,
Director de “El Comercio”

. Los Comentarios Reales de los
Incas/ Inca Garcilaso de la Vega

. Mercurio Peruano (1791-1794)/
Articulos de Unanue, Rossi y
Rubi'y Baquijano

. Le Pérou contemporain/ Francis-
co Garcia Calderon

. Siete ensayos de interpretacion
de la realidad peruana/ José Car-
los Maridtegui

. La multitud, la ciudad y el cam-
po en la Historia del Pert/ Jorge
Basadre




Victor Raul Haya de la Torre

Francisco Morales Bermiidez

Ex-Presidente de la Republica

y actual Presidente del Frente
Democrdtico de Unidad Nacional

. Peru: Problema y posibilidad/
Jorge Basadre

. Obras completas/
Haya de la Torre

. Siete ensayos de interpretacion
de la realidad peruana/ Jose Car-
los Mariategui

. La realidad nacional/
Andrés Belaunde

. En torno al Peri y América/
Francisco Garcia Calderon

Victor Raul

Victor

Manuel Moreyra
Ex-Presidente del Banco Central
de Reserva del Peri

. El Pert contempordneo/ Francis-
co Garcia Calderon

. Paisajes peruanos/ José de la Ri-
va Agiiero

. El antiimperialismo y el Apra/
Victor Raul Haya de la Torre

. Peri: Problema y posibilidad/
Jorge Basadre

. Los rios profundos/ José Maria
Arguedas

Henry Pease
Teniente Alcalde
del Concejo Provincial de Lima

. Peri: Problema y posibilidad y

otros/ Jorge Basadre

. Poder y sociedad en el Pert con-

temporaneo/ Francisco Bourri-
caud

. Siete ensayos de interpretacion

de la realidad peruana/ José
Carlos Maridtegui

. Por la emancipacion de América

Latina y otros/ Victor Raul Ha-
va de la Torre

. Todas las sangres/ José Maria

Arguedas

Francisco Pulgar Vidal
Abogado, compositor musical

4.

. Poesias completas/ César Vallejo
. Los rios profundos/ José Maria

Arguedas

. Tradiciones peruanas/ Ricardo

Palma
Las ocho regiones naturales del
Peru/ Javier Pulgar Vidal

. Conatos, levantamientos, campa-

flas e ideologia de la Indepen-
dencia/ Virgilio Roel Pineda

Jorge Luis Recavarren
Periodista

Mids que los cinco libros que me
impactaron, vale imaginar 5 gran-
des titulos integrados, a modo de
capitulos, por libros u obras reales
que sobre el Peri nos llegan desde
el fondo del tiempo:
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Concepcion del Peri

— Comentarios e Historia del
Inca Garcilaso

— La Crénica de Antonio de la
Calancha

— La Cronica del Pert, de Pedro
Cieza de Le6n

— La Nueva Cronica de Felipe
Huamdén Poma de Ayala

— La coleccion del viejo ““Mer-
curio Peruano”

. Recuento del Peru

— La obra historiografica de
Riva Agiiero

— La de Rubén Vargas

— La de Jorge Basadre

— La moderna Historia del Pert
editada por Juan Mejia Baca

— El Diccionario Histérico Bio-
grafico del Peru editado por

25

Carlos Milla Batres, de inmi-
nente aparicién que serd un
suceso.

. Ciencia del Peru

— El Perti, de Antonio Raimon-
di

— Las formidables contribucio-
nes bibliograficas de la Escue-
la Médica Peruana (en torno
al hombre de los Andes),
que fundara ese gran cientifi-
co y visionario que fue Carlos
Monge Medrano

. Ensayo sobre el Peni

— Las contribuciones ideologi-
cas de los primeros republicos

— Las de liberales y conservado-
res del XIX

— El Peri contempordneo, de
Francisco Garcia Calderén

— Peruanidad, de Victor A. Be-
launde

— La coleccién de ‘“Amauta”,
de Mariategui

— 130 articulos y una sola
idea sobre el APRA, de Vic-
tor Rail Haya de la Torre.

— Los ensayos sobre el Pera de
Jorge Basadre.

— La gran promesa, de Eudocio
Ravines.

Imaginacion del Peru

— Las tradiciones de Palma

— La poesia de Vallejo y Eguren

— Las narrativas de Alegria, Ar-
guedas, Bryce y Vargas Llosa.

Inca Garcilaso de la Vega

UNMSM-CEDOC




Carlos Rodriguez Saavedra
Abogado, profesor universitario
de Historia del Arte

1. Paisajes peruanos/ José de la Ri-
va Agiiero
. Siete ensayos de interpretacion
de la realidad peruana/ José Car-
los Maridtegui
3. Tempestad en los Andes/ Luis E.
Valcdrcel
4. El caballero Carmelo/ Abraham
Valdelomar.
5. Los perros hambrientos/ Ciro
Alegria.

[39]

Francisco Sagasti
Director del Grupo de Anilisis
para el Desarrollo

1. Formaciones econémicas y poli-
ticas del mundo andino/ John
Murra

2. Siete ensayos de interpretacion
de la realidad peruana/ José Car-
los Maridtegui

3. Peri: Problema y posibilidad/
Jorge Basadre

4. La palabra del mudo/ Julio Ra-
mon Ribeyro

5. El zorro de arriba y el zorro de
abajo/ José Maria Arguedas

Luis Alberto Sinchez
Senador de la Republica por el
Partido Aprista Peruano

(*) Los siguientes son, dentro de
los importantes, los mds impor-
tantes:

1. La observacion sobre el clima
de Lima/ Hipdlito Undnue

2. Plan del Pert/ Manuel Lorenzo
de Vidaurre

3. Horas de Lucha/ Manuel Gon-
zdlez Prada

4. El Pert contemporaneo/ Francis-
co Garcia Calderon

5. Siete ensayos de interpretacion
de la realidad peruana/ José Car-
los Mariategui y Peru: Retrato
de un pais adolescente/ Luis
Alberto Sanchez.

Fernando Schwalb Lopez Aldana
Primer Vicepresidente de la
Republica y Ex-Presidente del
Consejo de Ministros y Ministro
de Relaciones Exteriores

1. Siete ensayos de interpretacion
de la realidad peruana/ José Car-
los Maridtegui

2. Historia de la Republica del Peru
y otros/ Jorge Basadre

3. Historia de los limites del Peru/
Raul Porras Barrenechea y Al-
berto Wagner de Reyna

4. El mundo es ancho y ajeno/
Ciro Alegria

5. La conquista del Pera por los
peruanos/ Fernando Belaunde
Terry

Javier Silva Ruete
Ex-Ministro de Economia y
Finanzas y actual Presidente del
Comité Ejecutivo de Solidaridad
y Democracia

1. La vida y la historia/ Jorge Ba-
sadre

2. El antiimperialismo y el Apra/
Victor Raul Haya de la Torre

3. Bosquejo de la historia econo-
mica del Pert/ César Antonio
Ugarte

4. La multitud, la ciudad y el
campo en la Historia del Pert/
Jorge Basadre

5. Siete ensayos de interpretacion
de la realidad peruana/ José
Carlos Maridtegui

José Tola Pasquel
Rector de la Pontificia Universidad
Catdlica del Peru

1. Historia de la Republica del
Peru/ Jorge Basadre

2. El Pert/ Antonio Raimondi

3. Pert/ Ernest Middendorf

4. Historia maritima del Pert/ Va-
rios autores

5. Historia del Pert antiguo/ Luis
E. Valcarcel

Andrés Townsend Ezcurra
Diputado por Lambayeque y
Presidente de la Comision Politica
del Movimiento de Bases Hayistas

1. Politica aprista/ Victor Raul
Haya de la Torre.

2. Siete ensayos de interpretacion
de la realidad peruana/ José
Carlos Maridtegui.

3. Los Comentarios Reales de los
Incas/ Inca Garcilaso de la Vega

4. El Pert/ Antonio Raimondi

5. Peri: Problema y posibilidad/
Jorge Basadre.

Efrain Trelles
Historiador

1. Todas las sangres/ José Maria
Arguedas.

2. El azar en la historia/ Jorge Ba-
sadre.

3. Tres historias sublevantes/ Julio
Ramon Ribeyro.

4. La ideologia mesidnica del mun-
do andino/ Antologia de Juan
Ossio.

5. Siete ensayos de interpretacion
de la realidad peruana/ José Car-
los Maridtegui,

Armando Villanueva del Campo
Ex-candidato a la Presidencia de la
Republica por el Partido Aprista
Peruano

1. Los Comentarios Reales de los
Incas/ Inca Garcilaso de la Vega
. Tradiciones peruanas/ Ricardo
Palma
3. El antiimperialismo y el Apra/
Victor Raul Haya de la Torre
4. Siete ensayos de interpretacion
de la realidad peruana/ José Car-
los Maridtegui
5. Historia de la Republica del Pe-
i/ Jorge Basadre unido a la His-
toria del Peri antiguo/ Luis E.
Valcarcel

- N
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EXTEBANDES
nueva

jr- 2. miré quesada 268
telfs.: 271885-273770

Con la cordialidad de siempre, le ofrecemos
permanentemente todos los servicios
bancarios para que usted haga buenos
negocios.

En un agradable y seguro ambiente
con aire acondicionado.
HORARIO DE ATENCION
MANANAS: 9:15 a 1:00
TARDES : 2:30 a 4:30

OFICINA PRINCIPAL

Paseo de la Replblica 3285, San Isidro.
Telf.: 422121
AGENCIA MIRAFLORES

Av. Pardo 140.Telfs.: 454783 - 450506 BANCO EXTERIOR DE LOS ANDES Y DE ESPANA SA.
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A Santiago
sin escalas
y a cuerpo de rey.

Para viajar dentro de Sudameérica,Eastern
es su mejor opcion. Solo Eastern le brinda
su exclusivo servicio El InterAmericano,
una clase aparte en ambas clases. En
Clase Econdmica usted disfruta, sin costo
adicional, de peliculas en inglés y espanol,*
musica estereofénica, menus de alta
cocina y vinos selectos. Si esta es la Clase
Econdmica, iimaginese la Primera Clase!
Para viajar con comodidad dentro de
Sudamérica, o de un extremo a otro de
nuestro continente, basta con una sola
llamada, una sola reservacion y una sola
linea aérea. Eastern vuela a mas de 120
ciudades en 23 paises —mas ciudades en
mas paises de América que ninguna
otra aerolinea. Consulte a su Agente de

Viajes o a Eastern.
*Vuelos L1011 Whisperliners ™

DESDE: Lima
A Salida Llegada Dia Servicio

Santiago de 29 5@ Mar.,
“ » 20, 262 L @
Chile feen| Lo Vie., Sab.

Sin escalas

EASTERN

LaS alaS de América ©) 1984 Eastern Air Lines, Inc
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Orwell:

¢Es 1984 mejor en la realidad?

ste es el afio de Orwell. El

1984 que, treinta y cinco

afios antes, quedo impreso
a través de la literatura como la fe-
cha alegorica para anunciar un mun-
do en el cual la conjuncién de tec-
nologia y totalitarismo produciria
una opresiva dominacién social en
el planeta. ;Qué ha ocurrido, en
verdad? ;Cudn orwelliana es nues-
tra realidad de este 1984, plagado
de escasez y guerras pero carente
de alternativas? A intentar ese co-
tejo estdn dirigidas las lineas que
siguen.

I

Empecemos por precisar de qué

El fascismo fue una de las razones que lo hicieron abandonar su v

estaba hablando Orwell, sobre qué
realidad proyecté su imaginacion
para escribir /984. Isaac Deutscher
—el inteligentisimo escritor trots-
kista— sostuvo que el libro de Or-
well era una aguda “sdtira del Par-
tido Laborista” inglés. Y, hace muy
poco, sumdndose a los millares de
comentarios y debates producidos
en todo el mundo en torno a este
libro que lleg6 a su fecha, el diario
Pravda celebré a 1984 como una
profunda denuncia del sistema so-
cial de los Estados Unidos. Como
puede constatarse, el papel aguanta
todo.

El propio Orwell dejé una pis-
ta. Poco después de la publicacion
del libro, le escribié a un amigo sin-
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oluntaria

marginalidad, denunciando el horror que ocurria en la Alemania Nazi...

UNMSM-CEDOC

Luis Pasara
Abogado, periodista.

dicalista que le habia preguntado
precisamente por el destinatario de
la critica contenida en la obra. El
autor negd tener en la mira al so-
cialismo o al laborismo y declard
que habia enderezado su punteria
en contra de “las perversiones de
la economia centralizada que han
aparecido en el comunismo y el
fascismo”.

Quizd sea posible introducir un
matiz en esa afirmacion, para sub-
rayar el primero de esos términos:
el comunismo. Porque hay diversos
indicios no sélo de la preocupacién
dominante en Orwell acerca del to-
talitarismo en su version soviética,
sino que su propia trayectoria per-
sonal fue portadora del desencan-
to de la izquierda. Es cierto que
Orwell fue antifascista; mds aun, la
lucha contra el fascismo fue una de
las escasas razones que lo hicieron
abandonar su voluntaria marginali-
dad de los ultimos afios para tra-
bajar en la BBC, denunciando el
horror de lo que ocurria en Alema-
nia bajo la dominacién nazi. Pero
cuando escribe 7984, en 1948, la
guerra habia concluido con la de-
rrota de los nazis; el peligro fascista
quedaba atrds. La pesadilla pre-
sente era el comunismo soviético.

Con ese comunismo habia ocu-
rrido su desencanto. Quien lo dude
puede leer Animal Farm, terminada




en 1943, donde el discurso politico
satirizado es inequivocamente el de
la izquierda. Y quien todavia ne-
cesite mds pruebas puede rastrear
en la biografia de Orwell, para com-
probar el decisivo impacto perso-
nal que constituyé su paso por la
guerra civil espafiola, en la cual pe-
le6 y comprobé cémo los comu-
nistas ponian tanto o mayor inte-
rés en identificar y eliminar izquier-
distas no comunistas que el que de-
dicaban a los franquistas. Si, como
ha dicho José Adolph, Stalin des-
truy6 la inocencia de la izquierda,
la inocencia de Orwell fue rota bas-
tante antes que se conociera en Oc-
cidente el horror estaliniano; le
bastd ver lo hecho en Espafia, en
nombre de los intereses historicos
del proletariado.

A mi juicio, el destinatario prin-
cipal del libro es el totalitarismo de
izquierda. A las razones ya dadas
resulta util afiadir las que provienen
del cotejo entre la ficcion orwellia-
na y la realidad. La nocién de par-
tido que preside el mundo donde
vive el protagonista Winston Smith,
es la del partido leninista; el “doble-
pensar” es una version extremada
de los rigidos principios politicos
puestos en teoria y practica por
Lenin y todos los partidos de iz-
quierda que se reclaman herederos
suyos. La razén del partido es el
dogmdtico suceddneo en nuestra
época de la vieja razén de Estado.
La diferencia —crucial— consiste en
que el partido leninista —como el
orwelliano— proponen e imponen
una version de la realidad que el mi-
litante debe aceptar, mds alld de su
propia comprension.

Para presentar este fenémeno en
su novela, Orwell recurre al término
““solipsimo colectivo”. Este parte
de constatar el cardcter personal de
la percepcion de la realidad. Cada
uno de nosotros considera real a-
quello que percibe, y que no nece-
saria ni frecuentemente coincide
con lo percibido por los demds. El
partido, entonces, colectiviza la per-
cepcion e interpretacion de la reali-
dad, por encima de sus militantes.
Mediante un solipsismo colectivo,
el partido escoge una versién de la
realidad, originando en sus miem-

bros el proceso del “doblepensar™:
ellos perciben una realidad pero
rechazan esa percepcion para acep-
tar aquella que les viene del partido.

Que esto no es solo ficcion pue-
de ser comprobado a lo largo de
una discusion con militantes de
cualquier partido de izquierda. Y,
tratindose de adherentes a Sendero
Luminoso, puede llegar a pesadilla.
Pero las semejanzas entre la Ocea-
nia de la novela y algunos de los
“socialismos realmente existentes”
son aun mds precisas. Probable-
mente, el conjunto de rasgos socia-
les que caracterizan a Oceania en-
cuentran su mayor similitud con la
China de “la banda de los cuatro”.
A la tajante division entre los cua-
dros del partido y el resto de la po-
blacién, hay que afiadir el adoctri-
namiento intenso y permanente
—con el Libro Rojo de Mao o con
los Dos Minutos de Odio—, el acti-
vismo partidario que ocupa el tiem-
po libre, la reescritura constante de
la historia y, no tan sorprendente-
mente, la represion de la sexuali-
dad. La China de Mao tuvo hasta
su Goldstein en la figura de Lin-
Piao, cuya muerte se dejo siempre
en el misterio, como para sugerir
que la amenaza contrarrevoluciona-
ria nunca quedarfa definitivamente
liquidada; como consecuencia, tam-
poco la represion revolucionaria po-
drfa tener fin.

La Camboya de los kmer rojos
ofrece otro posible paralelo. Ham-

bre, confesiones publicas. deporta-
ciones y ejecuciones masivas, ade-
mds de quema de libros, fueron
parte del orden impuesto por Pol-
Pot, este otro Gran Hermano Ma-
yor. Y, con mucho menos horror,
la Cuba de Castro ha montado un
sistema de control y vigilancia de
los ciudadanos, a través de los Co-
mités de Defensa de la Revolucion,
que es apenas menos logrado en sus
efectos que las “‘telepantallas” de
Oceanfa.

II

Sin duda, las aproximaciones
mds profundas al mundo orwelliano
han sido alcanzadas en las realida-
des socialistas. Pero, al parecer, la
semejanza no le concede a estos re-
gimenes un derecho de exclusivi-
dad. En efecto, las formas totalita-
rias que describe la novela aparecen
también en otras partes del mundo
de hoy, tanto en aquellas que dicen
pertenecer al occidente cristiano co-
mo en las que rezan a Ald. Desde la
Argentina de Videla hasta el Irdn de
Jomeini, el totalitarismo de Ocea-
nia encuentra multiples espejos.

Orwell predice uno de los gran-
des horrores de nuestro tiempo: las
desapariciones. “‘Vaporizar” se lla-
ma en /984 al acto de detener y
ocultar —para torturarlo y even-
tualmente asesinarlo— a un adver-
sario, cierto o posible, del régimen.
Este método represivo ha surgido

£
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Sin duda, las aproximaciones mds profundas al mundo orwelliano han sido

alcanzadas en las realidades llamadas socialistas...
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en los hechos, afnos después de ha-
ber sido publicada la novela y, la-
mentablemente, ha tenido una di-
fusion todavia mayor que ella. Gua-
temala y Argentina han sido los ca-
sos latinoamericanos mas cruentos.
En Kenya, Guinea Ecuatorial, Rho-
desia, Namibia, Zaire, Camerun,
Etiopia y, por cierto, Uganda, se
ha practicado extensamente el mé-
todo de las desapariciones. Tam-
bién el presidente Marcos y su her-
mosa primera dama, Imelda, han
preferido esta forma de cautelar su
permanencia en el poder, acaso por
tener la ventaja de matar al opo-
nente y, ademds, causar un efecto
de amedrentamiento sobre muchos
oponentes potenciales.

Como puede verse, la mayoria
de los regimenes que en los paises
citados y en otros han practicado
las desapariciones como método de
lucha politica no eran de izquier-
da; como, ciertamente, no lo era el
general Noel ni lo es el general Hua-
man. El totalitarismo no es, en
nuestro tiempo, de un solo color.
Una prueba adicional de ello estd
en otro método represivo que si
bien es tan viejo como la humani-
dad, en 1984 alcanza el caracter
sistemdtico que sélo los nazis le
habian dado antes y que hoy tam-
bién estd extendido por el planeta.
Es la tortura, esta plaga contempo-
rdnea que es rutinariamente aplica-
da por la mayoria de las policras
del orbe, segiin nos entera Amnesty
International sin lograr conmover-
nos. No sélo los paises subdesarro-
llados la practican; el pueblo nor-
teamericano descubrié con horror
en la década del sesenta que sus mu-
chachos torturaban ordinariamente
a los prisioneros viet-cong para ex-
traerles informacién. Algunos de
los mds eficaces y atroces métodos
de tortura fueron desarrollados por
los Estados Unidos durante esa
guerra y llegaron luego, mediante
una repugnante transferencia tec-
noldgica, a nuestros paises. Les to-
mo quince afios llegar a Ayacucho.

El horror orwelliano estd hoy
en multiples lugares. La Semana
del Odio dura todo el afio en Irdn.
La asociacion entre policias poli-
ticas y computadoras es asunto de

T

Stalin destruyé la inocencia de la izquierda, la

inocencia de Orwell fue

rota bastante antes que se conociera en Occidente el horror Stalineano; le
basto ver lo hecho en Espania, en nombre de los intereses del proletariado...

rutina en casi todas partes; y en
paises como Alemania Federal se
esta sofisticando hasta un punto
que empieza a preocupar a quie-
nes intentan salvaguardar las liber-
tades democrdticas. La guerra con-
tinua —si no es una estrategia, co-
mo en 1984, para entretener re-
cursos, manteniendo bajos los nive-
les de consumo de la mayoria e
impidiendo asi que puedan discutir
el poder establecido— por lo me-
nos es un hecho evidente. En Cen-
troamérica y Libano el desangra-
miento no parece tener fin. Entre
Irin e Irak el derroche en vidas y
en armas, a través de una guerra
que dura afios, sélo conduce a man-
tener una suerte de terrible empate.
A costos similares se mantienen
otros empantanamientos sangrien-
tos, como el de Israel y los paises
arabes, o el de Vietnam, Camboya
y China.

Reinando en ese mundo carac-
terizado por la guerra, la tortura

y las desapariciones, aparecen tres
grandes potencias, igual que en
1984. Por cierto, no se llaman
Oceanra, Asia y Eurasia, y sus Ii-
mites no son los que escogié Orwell.
Pero la cifra de superpoderes puede
no ser una simple coincidencia.

111

Contamos con demasiados sig-
nos de que es éste un mundo de de-
cadencia. Y quizd en eso consistio
el mayor acierto predictivo de Or-
well: intuyd, por encima de los op-
timismos de la pos-guerra, la direc-
cién fundamental de los afios por
venir. En ese sentido, el mundo de
hoy —y no sélo en este afio— es
orwelliano.

El mundo de 7984 no sélo estd
signado por la violencia de la guerra
y la represion politica. También
es un mundo donde la élite domi-
nante ha encontrado, por fin, los
medios para perpetuarse en el po-
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“Vaporizar” se llama en 1984 al acto de detener y ocultar —para torturarlo

y eventualmente asesinarlo— a un adversario, cierto o posible del regimen...

der y cancelar definitivamente to-
da oposicion. Esto es tan perfecto
que el gobierno promueve y orga-
niza redes de oposicion falsa, cuyo
unico proposito es capturar a disi-
dentes in pectore como Winston
Smith, el protagonista. Las conse-
cuencias de esta utopia totalitaria
son nefastas en todos los terrenos.
No soélo la guerra continua es una
necesidad del poder. También es
necesario la ausencia de la legali-
dad —como en muchas partes, en
este 1984 real—, para sancionar lo
imprevisible. Para ello no se requie-
re de una norma que sea conocida
por el ciudadano obligado a cum-
plirla; basta una conducta —o un
pensamiento— que el poder estime
indeseables.

La abolicion de la privacidad es
una consecuencia absolutamente
indispensable. Para controlar a los
individuos sirven las “telepantallas”,
ese supremo instrumento del apa-
reamiento entre totalitarismo y tec-
nologia que es la clave del mundo
del futuro, segiin Orwell. Para su
subsistencia, el poder requiere con-
trolar no sélo el comportamiento
sino la mente de los individuos:
negar en ellas la realidad. De ello
se desprende la falta de creatividad,
una de cuyas manifestaciones es el
progresivo angostamiento de la co-

municacion y del lenguaje, en
beneficio de ese producto politico
que es la “neolengua”.

Miremos alrededor e intentemos
la comparacion. Hay semejanzas
en cuanto el totalitarismo no es
s6lo un color en el mapa, sino una
tendencia del manejo politico que,
existiendo desde siempre, ahora re-
sulta potencializada por la tecnolo-
gia. Computadoras, satélites y me-
dios de comunicacién —para men-
cionar solo tres de los recursos que
hoy estan a disposicion de cualquier
gobierno— no parecen haberse con-
vertido, como en los comics nor-
teamericanos, en herramientas al
servicio de la democracia. Por el
contrario, en casi todas partes los
nuevos recursos tecnoldgicos estin
siendo usados en beneficio de la
concentracion y la conservacion del
poder.

La mayor parte de la poblacion
del mundo vive bajo regimenes to-
talitarios. La democracia es mino-
ria, estadisticamente hablando, y
cada vez mds aparece como privile-
gio de los Estados Unidos y parte
de Europa. En el resto del planeta
o estd erradicada, o es aparente y/o
precaria. Para alcanzarla —como ha
sefialado Mario Vargas Llosa, hace
poco, en un brillante discurso— es
necesario ponerse de acuerdo en los

métodos y no en las metas; es pre-
ciso aprender a convivir en la dis-
crepancia y a respetar formas para
resolver los desacuerdos que puedan
llevar a la derrota del adversario pe-
ro no a su eliminacion.

No es s6lo que la mayoria de la
humanidad no estd en eso. Tampo-
co parece estar moviéndose en esa
direccion. Las ideologias que han
revolucionado sociedades durante
las ultimas d€cadas son el marxismo
Jleninismo y el islamismo, ambas
profundamente totalitarias.

A esa tendencia prevalente, an-
ticipada por Orwell, hay que anadir
la crisis presente que hace del 1984
efectivo un tiempo de desconcierto:
la economia mundial sin rumbo
claro; el peligro permanente de la
guerra nuclear; el terrorismo esta-
blecido como medio convencional
de guerras internas e internaciona-
les; la droga extendida masivamen-
te, con efectos bastante mads graves
que la mala “ginebra de la Victo-
ria”. No hay lugar para ilusién al-
guna. Como apunté Orwell en
1984 sdélo el odio y el dolor pa-
recen progresar.

IV

Igual que en la novela, lo mds
impresionante resultan no los he-
chos sociales en si —por aterrado-
res y escalofriantes que sean tanto
en la ficcion como en la realidad—
sino la forma en la cual esos hechos
moldean las personalidades, produ-
cen formas de ser del hombre con-
creto, segin el principio —sabia-
mente intuido por Marx— de acuer-
do al cual es el ser social lo que de-
termina la conciencia.

Pero aqui no se trata de diferen-
ciar clases sociales sino de distin-
guir, en definitiva, entre el bien
y el mal. Son las nociones de lo
bueno y lo malo las que resultan
manipulables por el totalitarismo.
En 1978, mientras los militares ar-
gentinos despedazaban en las carce-
les clandestinas a miles de sus com-
patriotas, recibian a jugadores e
hinchas del futbol mundial con el
lema “Somoes derechos y somos
humanos”. Intentaban asi acallar
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la opinion publica internacional que
reaccionaba en contra de la matan-
za. No necesitaron, en cambio,
esa consigna para el consumo in-
terno; sencillamente, porque no
hubo reaccion. De los desapareci-
dos sabian todos y nadie. Fueron
demasiados para no ser advertidos.
Y sin embargo, Borges acaba de
declarar que pensd que eran turis-
tas que partian del pais. Los argen-
tinos de entonces se resignaron
—como antes lo habian hecho los
alemanes con Hitler y hoy lo hace-
mos los peruanos frente al horror
de Ayacucho. Reaccionarian luego,
indignados, cuando un motivo me-
nos decente y menos humano —el
nacionalismo afrentado en unas is-
las inhéspitas— los hizo rechazar
a los militares y, de paso, reprochar-
les también los muertos en la gue-
rra interna. Jacobo Timerman, un
testigo excepcional, ha narrado en
Preso sin nombre, celda sin numero
como cada cual contribuyé a dar
lugar a la tragedia argentina, y lue-
go, al comenzar el horror, se desen-
tendid. Después, hasta las victimas
aceptarian ese horror, como ocu-
rri6 con aquellas dos chicas que, se-
glin el testimonio de Timerman, se
prostituyeron —en varios sentidos—
al pasar de detenidas a esclavas de
sus captores en una cdrcel secreta
de Buenos Aires. También esa ab-

yecta condicion humana se habia
revelado antes en Alemania.

En 1984 se retratan dos formas
de adaptacion humana al totalita-
rismo. Una es la de Julia. Veamos
su propia exposicion:

“Yo me las arreglo bastante
bien. Fui jefe de seccion en los Es-
pias. Trabajo voluntariamente tres
tardes a la semana en la Liga Juve-
nil Anti-Sex. Me he pasado horas y
horas desfilando por Londres. Siem-
pre soy yo la que lleva uno de los
estandartes. Pongo muy buena cara
¥ nunca intento librarme de una
lata. Mi lema es ‘grita siempre con
los demas’. Es el unico modo de es-
tar seguros.”’

Julia no cree en nada de lo que
el partido ensefia; incluso le intro-
duce a Winston una duda nueva
acerca de la existencia misma de la
guerra. Ella se las ingenia para ha-
cer todo lo que estd prohibido y le
apetece: desde comer buen choco-
late hasta fornicar. Por eso es que
Winston le dice: “No eres una re-
belde mds que de la cintura para
abagjo”. Y ella, que encuentra di-
vertida esa definicion, se explica:
“No me interesa la proxima gene-
racion, carifio. Me interesa noso-
tros”.

El totalitarismo es posible por-
que, ante él, muchos decidimos que
nos interesa sélo nosotros. El na-

En Centroamérica y Libano el desangramiento no parece tener fin. Entre

Irdn e Irak el derroche en vidas y en armas dura arnos...
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zismo contd con millones de Julias,
que desfilaron con estandartes y
gritaron por el Fuehrer. Fidel es
aclamado por multitudes de Julias
que saben que su prudente presen-
cia en la plaza es rigurosamente
constatada por los mecanismos ofi-
ciales. Seguramente, la mayoria de
los alemanes no crefan en Hitler y
es posible que la mayor parte de
cubanos no crea en Castro. Politi-
camente, es igual que se crea o no
en un régimen totalitario porque
éste —a diferencia de la democra-
cia— no requiere el consenso; le
basta esa contribucion sumisa de
quien estd dispuesto a rebelarse
solo de la cintura para abajo.

El poder arbitrario cuenta siem-
pre con la mayoria silenciosa que
Nixon procuraba convocar para le-
gitimarse, Watergate incluido. Esos
“hombres y mujeres, sencillos y
banales, que suspiran por la ley
y el orden”, como ha dicho José
Adolph, constituyen la base social
de cualquier totalitarismo, de iz-
quierdas o de derechas. En esa a-
daptacion, mds o menos trabajosa,
segun los casos personales, estd la
condicion de éxito de todo régi-
men politico opresivo.

La segunda forma de adaptacion
humana al totalitarismo, pintada
en 1984, es la del personaje cen-
tral. Winston es un rebelde, un
hombre decente que cree en la li-
bertad y detesta todo el sistema
social en el cual vive. Odia al Gran
Hermano Mayor. Le repugna su
trabajo, consistente en alterar dia-
riamente el pasado, segun las cam-
biantes necesidades del poder. Fin-
ge el minimo necesario para subsis-
tir, pero mantiene plenamente su
orgullo cuando afirma: “No pue-
den penetrar en nuestra alma. Si
podemos sentir que merece la pena
seguir siendo humanos, aunque es-
to no tenga ningun resultado posi-
tivo, los habremos derrotado.” Lue-
go de ocurrida su detencién, en la
tercera parte del libro, O’Brien
se encarga de demostrarle que el
partido podia penetrar en su alma;
que admitia que dos mds dos son
cinco; que era capaz de traicionar
a Julia, deseando que las ratas la




atacasen a ella, en lugar de él; que,
vencido definitivamente, amaba al
Gran Hermano.

Este doblegamiento es posible en
la novela mediante un método que
Orwell imagin6 y que hoy los psi-
cOlogos pueden enmendar y per-
feccionar hasta donde sea necesa-
rio. Es cuestion de recursos. Quiza
lo mds desolador de releer 1984 en
este ano es comprobar que tal fic-
cion ya es posible.

Por la via de la voluntaria re-
signacion o mediante el quebranta-
miento forzado de la personalidad,
el totalitarismo tiene un ancho cam-
po a su disposicion. La humanidad
no estd naturalmente inclinada a la
democracia, ni se halla dispuesta a
luchar por alcanzarla, menos atn si
esa lucha implica un sacrificio o un
riesgo. Esa constatacion pesimista,
claro estd, no surge de la lectura de
una novela, sino de la descarnada
consideracion de la realidad que nos
circunda.

\%

Muchas de las caracteristicas del
mundo actual no estdn en la novela
de Orwell. Ni los problemas racia-
les que enfrentan, abierta o callada-
mente, 3 segmentos inmensos de la
humanidad, ni la violencia juvenil

La tortura, es la plaga contempordnea que rutinariamente es aplicada por

la mayoria de los policias del orden...

que estremece al mundo desarro-
llado, en parte por el desempleo y
en parte por la conciencia del “no
future”; ni los problemas de ener-
gia y medio ambiente, que son mu-
cho mds complejos y severos que
las simples y manipuladas escaseces
de 1984.

(Hay que reprocharle estas au-
sencias a Orwell? Si, si creemos que
su novela fue una profecia; no, si
intuimos que fue mds bien una ad-
vertencia. La interpretacion profé-
tica estd sugerida, sobre todo, por
el titulo, que viene a poner plazo
de cumplimiento a la sociedad en-
trevista por Orwell. Es atil saber
que ese titulo no fue puesto por
el autor, que llamé a su novela
Last man in Europe. Fue el editor
quien consider6 mads comercial un
titulo consistente en una fecha, pa-
ra determinar la cual invirtid las
dos ultimas cifras del afo en que
Orwell le entregd el manuscrito.
Casi un azar.

Creo que la novela de Orwell de-
be ser leida como una advertencia,
proveniente de un hombre que po-
demos definir como un moralista
politico y cuya integridad personal
fue alguna vez calificada por Ar-
thur Koestler —uno de sus amigos
mds intimos— como inhumana.
Precisamente con Koestler, Orwell

3

es precursor de esa hermosa, rara
y perseguida estirpe de nuestro
tiempo: la de los disidentes. Quie-
nes han tenido el coraje para de-
nunciar a ambos lados del espectro,
la lucidez para diagnosticar que las
batallas aparentes no son las que
importan, y la entereza para no de-
jarse adquirir por ninguno de los
contrarios.

Mario Benedetti —uno de los
mds limpios y destacados intelec-
tuales de la izquierda oficial— ha
escrito en este aflo conmemorativo
que Orwell padecia un ‘“‘congénito
escepticismo”. El argumento es ele-
gante pero falso. Ciertamente, Or-
well fue un escéptico. Sélo quien
destila escepticismo puede escribir
una novela como 7984. Si fuera
congénito ese escepticismo, el tota-
litarismo que se asienta en nombre
de la revolucion social —y al cual,
lamentablemente, sirve un escritor
estupendo como Benedetti— con-
tarfa con una extraordinaria coarta-
da. “Es un problema personal” po-
dria decirse de Orwell, como dicen
los cuadros de un partido politico
de izquierda cuando no atinan a dar
respuesta a los cuestionamientos
de un militante que estd en trance
de perder la fe.

No. El escepticismo de Orwell
no fue congénito sino adquirido. El
fue socialista y, como tal, viajé a
Espafia para defender a la Repu-
blica con las armas. All{f rodeado
de militantes comunistas, fue inocu-
lado de escepticismo. Se alejo, en-
tonces, de Espafia y de la utopia
revolucionaria. No recibié nada a
cambio, salvo el reconocimiento de
quienes consideramos que él logrd,
tal como lo quiso, “hacer de la lite-
ratura politica un arte”. De quie-
nes le agradecemos que fuera ab-
solutamente consecuente con aque-
llo que, con lucidez, él defini6 acer-
ca de s mismo:

“Mi punto de partida es siempre
el de un guerrillero, el sentimiento
de que hay injusticias que reparar.
Cuando me siento a escribir no me
digo: voy a escribir una obra de
arte. Escribo porque hay una men-
tira que denunciar.”
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Los Cuentos de Ribeyro (1)

En nuestra anterior edicion comentdbamos acerca de esa doble caracterizacion de los cuentos de Ribeyro. Pri-
mero, que eran representacionales porque el lenguaje confirmaba el mundo, y, segundo, que eran presentativos
porque presentaban pero no explicaban. En toda esta suerte de doble configuracion habia, pues, un lado satirico
pero sin énfasis en donde la lectura elegia una sola posibilidad a riesgo de perder otras. En esta segunda entrega
nos proponemos analizar su narrativa a través de sus codigos.

n primer término, hay que

E recordar que en el proceso

de la comunicacién el

codigo es el sistema que orga-
niza a los signos para que el
mensaje sea inteligible: el codigo
es la convencion comin a los ha-
blantes (Jakobson). Ahora bien, si
la lectura de los relatos intenta dar
cuenta de sus distintos niveles para
discutir su peculiaridad, quiza el eje
de articulacion pueda estar en lo
que llamaremos las posibilidades
del codigo. En lo que sigue nos
proponemos revisar esta narrativa
como una aventura en la naturaleza
del codigo. En segundo término, el
codigo es la logica que unos signos
requieren para producir significa-
cion en el campo de la comunica-
cion: la evolucion social e histérica
de los codigos genera conductas
comunicativas (Eco) que a su vez
sostienen versiones del mundo mo-
deladas sobre el intercambio de in-
formacién (Lotman). En tercer tér-
mino, y en esta misma tradicion cri-
tica, los c6digos son campos asocia-
tivos, organizaciones de nociones
culturalmente situadas, “la forma
de ese ya constitutivo de la escritura
del mundo” (Barthes). En la no-

cion de cédigo, por lo mismo, im-
porta destacar el hecho de que sos-
tiene la posibilidad de producir sig-
nificacién a través de los signos, y
esa funcion articulatoria es también
la base del saber cultural comun.
Desde esta perspectiva, si revisa-
mos dos de los primeros grandes
cuentos de Ribeyro (“Por las azo-
teas” y “Las botellas y los hom-
bres”, ambos de 1958), veriamos
que en el primero el narrador re-
construye su aprendizaje del codi-
go. Efectivamente, aqui el yo-
narrador refiere las aventuras en las
azoteas del yo-actor, un nifio de
diez afios; esta exploracion de los
techos convierte al nifio en “mo-
narca” de un “reino de objetos des-
truidos”. Asi, el aprendizaje del
mundo, reveladoramente contrasta-
do con la penuria rutinaria del co-
legio y la autoridad represora de la
casa, se da libremente en un espa-
cio marginal, no utilitario, desocia-
lizado; en ese espacio de los techos,
dirfamos, el mundo es gratuito, no
previsto, esto es, libre de los godi-
gos que lo reglamentan para darle
sentido. En la azotea, y aqui em-
pieza a trabajar la fdbula, hay, sin
embargo, una “zona inexplorada”

Julio Ortega
Critico literario.

que es intimidante pero también
tentadora, y cuando el nifio se lan-
za “al asalto de la tierra deconoci-
da” encuentra en ella a otro habi-
tante de la azotea, un joven eviden-
temente enfermo (para el lector, co-
mo para los padres del nifio, que
prohiben sus excursiones), con
quien el protagonista inicia una a-
mistad imaginativa, libres ambos en
ese lugar sin reglas. Es en cierta for-
ma emblemdtico que el nifio apren-
da a distinguir una posible libertad
frente a los cédigos, la busqueda
quizd de otros alternos, a partir del
enfermo condenado a muerte. El
primer aprendizaje es el orden codi-
ficado del espacio: escuela y casa
son espacios contiguos y represivos
mientras que azotea es la tierra des-
conocida que promete un espacio
imaginario. A ese mundo suplemen-
tario corresponde también un a-
prendizaje menos obvio: el de un
lenguaje de cédigo incierto o alter-
nativo, aquel que sostiene el enig-
matico enfermo. Por otra parte,
hay que observar que el narrador-
autor reconstruye todo el episodio
desde un justo equilibrio entre su
precision y la curiosidad del narra-
dor-actor. De ese modo, hay un ta-
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cito didlogo entre el yo ficticio de
la escritura adulta y el yo actual del
aprendizaje infantil. La fabula, asi,
se expande de la historia que se
nos cuenta a la pardbola que traza
entre uno y otro yo narrador. Se
podria decir que, en verdad, el na-
rrador le cuenta al pre-narrador (al
nifio) cobmo descubrié en ese enfer-
mo de la azotea el primer signo de
la narracion. Porque aqui el enfer-
mo es un lector que funciona tam-
bién como un narrador: le narra
breves cuentos al nifio, suerte de
paradojas y acertijos. Bajo las refe-
rencias oblicuas a su padecimiento,
el enfermo es, claro, el excluido
(en la azotea agoniza desahuciado,
recluido por su familia que teme el
contagio), y se hace cargo desde esa
zozobra extrema de un habla cuyo
codigo estd en la fabula, en los li-
bros, en cierta posibilidad del len-
guaje. “He leido ya todos mis li-
bros y no tengo nada que hacer”,
dice al nifio. Dice también: *“;Sa-
bes lo que es tener treinta y tres
afios? Conocer de las cosas el
nombre, de los paises el mapa...
Pero, jno decia un escritor famoso
que las cosas mds pequeiias son las
que mds nos atormentan, como,
por ejemplo, los botones de la ca-
misa?”. Ese escritor es seguramen-
te César Vallejo, y se ve que la co-
municacion entre el enfermo y el
nifio se produce sin un coédigo co-
min, en una complicidad de lo
marginal. Para el nifio se trata del
lenguaje: de esos nombres de las
cosas que suponen el mundo, aun-
que un mundo referido por alguien
que es “un marcado”. Asi, el len-
guaje que dice fuera de los codigos
restrictivos, aquél que sostiene su
verdad en su precariedad, es uno
que se insinGa como la marca de la
diferencia. No en vano cuando el
nifio recibe la orden paterna de no
volver a la azotea, leemos: “Yo an-
daba asustado por los corredores
de mi casa, por las atroces alcobas,
me dejaba caer en las sillas, miraba
hasta la extenuacion el empapelado
del corredor —una manzana, un pla-
tano, repetidos hasta el infinito—
u hojeaba los dlbumes llenos de pa-
rientes muertos”. La familia y la
casa son el lenguaje de la repeticion,

de lo mismo, mientras que la azotea
y el amigo son el habla alternativa,
tragica pero libre. El nifio sabe que
la libertad estd hecha de “objetos
destruidos”, de “trastos” y de mar-
ginacion. También de aquello que
llega “‘demasiado tarde”, después de
la muerte. Como una remota indi-
cacion de su propic destino, apren-
de que el lenguaje es el unico espa-
cio equivalente a la azotea.

En “Las botellas y los hombres”,
en cambio, nos enfrentamos con la
experiencia social del codigo: en es-
te cuento las relaciones entre un pa-
dre y su hijo estdn desnaturalizadas,
y podria decirse que la miseria de
la sociedad estratificadora distor-
siona incluso un codigo “natural™.
Luciano es el hijo que de la extre-
ma pobreza ha ascendido a partner
en el club de tenis donde de nifio
recogia bolas; es también un enlace
entre los socios burgueses y sus pla-

ceres clandestinos, pero cuando el
padre ausente se presenta en el club
todos sus codigos son puestos a
prueba. “Sin poderlo evitar, obser-
vO con mas atencion el aspecto de
su padre. Sus codos raidos, la basta
deshilachada del pantal6én, adqui-
rieron en ese momento a sus 0jos
una significacion moral: se daba

cuenta de que en Lima no se po-
dia ser pobre, que la pobreza aqui
era una espantosa mancha moral,
la prueba plena de una mala repu-
tacion”. Pero este encuentro con el
padre perdido no se cumplird en
esa dimension social, codificada de
antemano, sino en otra, menos evi-
dente. Se trata, de hecho, del des-
cubrimiento del padre como una
figura bochornosa pero magica, ex-
travagante pero poderosa. Es el
extraviado, el bohemio y fracasado,
pero con una capacidad de aventura
que lo demuestra libre de los codi-
gos a través de la retorica del em-
buste, que le permite sobrevivir en

"su propio fracaso. El hijo lo sigue

en esa noche de parranda, porque
“Un padre como éste no se ve todos
los dias”. El discurso del padre es en
si mismo un especticulo: “Sus ojos
animados, en lugar de posarse en su
padre, viajaban por los rostros de
sus amigos. La atencion que en ellos
leia, el regocijo, la sorpresa, eran
los signos de la existencia paterna:
en ellos terminaba su orfandad”™.
Leia signos porque, en efecto, el pa-
dre es un lenguaje que lo incorpora
y restituye, en un codigo de signi-
ficacion no prevista. ;Cudl es este
codigo comun?

No es solo el “natural”, sino el
de la excepcion. Ante esa apertura,
el hijo solo puede responder con
otra excepcion, excediendo a su vez
los codigos: “;Como podia recom-
pensarlo? Regalarle dinero, retener-
lo en Lima, meterlo en sus nego-
cios, todo le parecia poco. Maqui-
nalmente se levanto y se fue aproxi-
mando a él, con precaucion. Cuan-
do estuvo detrds suyo, lo cogi6 de
los hombros y lo besé violentamen-
te en la boca”. Los amigos rien, el
hijo se desconcierta, el padre pro-
sigue hablando. De ese modo, el
hijo responde con un signo sin c6-
digo previsto, en esa zona de comu-
nicacion excepcional donde se esta
costruyendo el nuevo codigo de re-
laciones con su padre. Asi, el hijo
habla el lenguaje del padre. Pero
cuando el viejo en esa licencia del
habla es incapaz de callar (““jcalla!”,
demanda el hijo) y desobedeciendo
un cddigo social anuncia que su
mujer ‘“‘se acostaba con todo el
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mundo”, Luciano lo agrede y salen
a pelearse en otra licencia del codi-
go “natural”. Al final, Luciano sa-
be que el viejo solo es una “ilusion
de padre que jamas volveria a repe-
tirse ”, porque es el lenguaje, la co-
municacion excepcional, lo que los
ha aproximado y, en seguida, sepa-
rado. De tal manera que lo excep-
cional, como en el cuento anterior,
es una licencia sin asidero, una fic-
cion. Durante la pelea, leemos que
“Ambos se miraban a los ojos como
si estuvieran prontos a lanzar un
grito. Aun tuvo tiempo de pensar
Luciano: “Parece que me miro en
un espejo”. Este espejo de la repe-
ticion (como en “Por las azoteas”
los dibujos del empapelado y las
fotos de los parientes, que eran una
duplicacion de lo mismo) es el li-
mite cierto de la supuesta libera-
cion de los codigos en el habla. Li-
mites por transgredir (si son socia-
les) o por asumir (si son naturales),
miden la aventura del sujeto en
el habla de la opcion imaginativa
(“Por las azoteas™) o en esta otra
del habla paterna (el extraviado ori-
gen natural) cuya marginalidad ex-
cepcional es una licencia, un bo-
chorno. Por ello, aqui el malestar
del origen se impone como desna-
turalizaciéon del codigo familiar y
social, como otra “marca” en los
espejos que controlan el lugar del
sujeto. Si la paternidad errdtica es
uno de los grandes temas de la li-
teratura latinoamericana (siendo
Pedro Pdramo una de sus mayores
metdforas), en este cuento Ribeyro
introduce una variante incisiva: el
origen natural estd socialmente vi-
ciado y, por tanto, la existencia so-
cial esta mal fundada.

“Los espafioles” (escrito en
1959) explora directamente la na-
turaleza del codigo, y esta vez en la
pluralidad de significacion que es
capaz de generar. Esa polivalencia
del codigo parte aqui del nivel so-
cial y se desdobla en la iniciacion
del eros y el ritual de socializacion
que disefia la cultura. Se trata, en
primer término, de un narrador que
es a la vez un yo-testigo (refiere la
peculiaridad de otra cultura) y un
yo-critico (participa no de los he-
chos pero si de la forma que les da

sentido en la conciencia critica, im-
plicita en la historia); si la primera
voz narrativa convoca a un t com-
plice, a un lector irénico, la segunda
voz convoca a un tu participante,
comprometido con la dimension
moral y cultural del discurso. Ca-
racteristicamente, el cuento empie-
za definiendo las relaciones topolo-
gicas que sostienen a las relaciones
sociales. Todo ocurre en una pen-
sion del “colmenar madrilefio”, que
serd una suerte de alegoria social
de una Espafia enclaustrada. Pero
sobre ese espacio recluso, la fabula
plantea su propio punto de vista:
“He vivido en cuartos grandes y pe-
quefios, lujosos y miserables, pero si
he buscado siempre algo en una ha-
bitacion, algo mas importante que
una buena cama o que un sillon
confortable, ha sido una ventana a
la calle”. La ventana es la perspec-
tiva que la fabula declara como su
espacio, pero en esa pension misera-
ble no hay una a la calle, hay s6lo
una ventana que da al patio inte-
rior. Esa polaridad es ya signifi-
cante: en lugar del especticulo a-
bierto de la calle tendremos el lugar
cerrado de una sociedad tradicional.
No obstante, aun esta ventana deja
lugar a la fibula: el narrador des-
cubre desde ella a una muchacha,
Angustias, que protagonizara la his-
toria. Esta historia es la del ritual de
la iniciacion amorosa: Angustias
debe ir a un baile con su galdn para
cumplir el rito y seguir formalizan-
do su relacion; pero carece de un
vestido apropiado, y aunque la pen-
sién entera se moviliza para ataviar-
la ella renuncia al baile.

Es, en segundo término, la histo-
ria de Cenicienta despojada de final
feliz. La ironia y distancia con que
el discurso traza la historia no ocul-
ta el andlisis de los codigos: el eros
se presenta codificado por la socia-
lizacién; y no es casual que la so-
ciedad de pensionistas esté hecha
sobre la ausencia del eros, sobre su
extravio, sobre la pérdida de la pa-
reja. En efecto, todos sus habitan-
tes han extraviado esa relacibn, y
Angustias parece ser la unica solu-
ciéon de continuidad, s6lo que su
renuncia cierra el circulo al rehu-
sarse a perpetuar una sociedad que

la codifica anuldndola. Paradoéjica-
mente, su libertad esta en su sacri-
ficio: renunciar a la sociedad la deja
sola pero la libra de los codigos pre-
vistos. Por su parte, la fabula hu-
maniza el dmbito miserable a tra-
vés de la ceremonia de vestir a An-
gustias, que resulta transformada en
“una reina”. Pero al transferir la
historia a las pautas culturales, al
espacio cerrado de la ideologia na-
turalizada, la fabula disefia el gesto
de la rebelion en el del sacrificio. La
vieja pardbola del individuo enfren-
tado a la sociedad, recobra aqui la
resonancia critica de una fabula del
malestar social.

“Vaquita echada” (1961), lo vi-
mos antes, explora el tabu verbal de
la muerte, y lo hace reconstruyendo
el codigo que la ritualice. Bastidas,
quien debe dar la noticia al Dr.
Céspedes de que su mujer ha muer-
to, dice al servir los vasos: “Tengo
que templarme el dnimo para ha-
blar como un caballero”. La mule-
tilla “vaquita echada” pertenece a
la jerga de los bebedores, o la alu-
de. La frase se repite como una for-
mula irénica y festiva que sefiala el
encuentro social de los amigos. Esa
noche la reunién es para conjurar el
discurso que demanda la muerte
repentina de la esposa del ausente.
No hay frases felices para ello ni
formulas suficientes a la mano: el
lenguaje protagoniza en este cuento
la zozobra de los codigos, y la nece-
sidad de restablecer un decir ritual
para evitar una comunicacién mds
responsable y solidaria. Por eso los
hablantes se protegen con las pala-
bras, saturando el vacio que en la
conversacion instaura la muerte.
Asi, los cédigos también encubren
permitiendo, en este caso, convertir
a la muerte en una simple mala no-
ticia.

Por otra parte, la huella o la ten-
sion moral (inscrita en las opciones
pero no por su presencia solamente,
también por ausencia) no supone
un juicio sobre los hechos o los pro-
tagonistas, sino la marca de un an-
tiheroismo connatural. El ‘“‘estar
aqui” se presenta como un ‘‘ser
del estar”; o sea, como si la expe-
riencia estuviese siempre situada, ya
sea por la tirania del cédigo o por la
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fractura del mismo. Si tal fractura
implica una opcién moral (como en
los casos del artista condenado de
“Por las azoteas™ o la rebelde por
exclusion de “Los espafioles™), esa
opcién no es ya heroica sino fatal,
y se podria decir que la moral con-
vierte al sujeto en un “marcado”.
Pero la ausencia de opciones no
supone que la sociedad no pueda
ser mejorada, escepticismo previo
a las historias mismas, a su fabula-
cién, y, por lo tanto, simple; su-
giere, mds bien, que el existir social
mismo estd regido por la distorsion,
no de un modelo o cédigo original
o sustancial (al cual se podria ape-
lar para mejorar), sino porque los
codigos coartan, limitan y dan su
forma condicionada a la existencia.
La cual, por lo demas, carece de ex-
plicaciones y es asumida en su pre-
cariedad, sin promesas ni deman-
das. Todo esto sugiere que la es-

Paris,

critura se postula como otro ob-
jeto de este paisaje, fiel a su dra-
ma y zozobra. La escritura “nace”
del mundo que representa en am-
bigua relacién con el mismo: no
quiere ser solo su conciencia o su
critica sino también su producto,
su metdfora, su forma intima. Es-
critura severa, sobria, y a la vez ir6-
nica, que posee el brio de lo oral
aunque rehusa darse al mismo. Dis-
curso, se diria, modulado por las
entonaciones de la critica, la cré-

nica, la autobiografia, la pardbola,
formas ficticias por las que dis-
curre el habla, mds cerca del mun-
do narrado, como su materia mis-
ma.

La discursividad es aqui una sa-
biduria del habla suficiente. En ella
se sostiene la “comedia humana™
(la mds humana de todas: marcada
por la carencia) de los significados
dados y supuestos. Este mundo que
“es asi” (naturalizado) tiene su for-
ma en una escritura paralelamente
“natural”. Se dirfa que el mundo es
un texto cuya distinta logica im-
plica diferentes codigos. El relato
s una incision en esa trama.

Esta escritura es a veces (como
en “Los espafioles™) la critica del
mundo representado, pero no su
homologia sino su espejo disolven-
te. En “Vaquita echada”, en cam-
bio, el mundo y la escritura coin-
ciden, lo mismo que en “Las bote-

E

llas y los hombres™; en estos cuen-
tos la critica no es menor pero ac-
tia de modo implicito, fuera de la
representacion, en el ticito acuerdo
de que ésta es un especticulo de la
lectura. En Ribeyro hay una obser-
vacion tenaz: bajo la mirada neu-
tral, urbana, el embarazoso espec-
taculo moral se acentiia aunque no
s¢ menciona. Esa intimidad podria
resultarnos a veces excesiva, y hasta
voyerista, si no fuese por el desa-
pego de su registro. Pero, al mismo

revista CIELO ABIERTO

tiempo, ésta es una escritura dema-
siado comprometida con sus mate-
riales como para creerlos inocentes:
los explora a partir de ese compro-
miso, con rigor y simpatia, con dis-
tancia y desde dentro.

Notoriamente, la configuracion
del espacio muestra esa pérdida de
la inocencia. En “Los espafioles” la
calle del especticulo (de la comu-
nicacion) es reemplazada por el
patio interior de la repeticion mu-
da. En “Por las azoteas” la casa es
la imagen de la repeticion. En “Las
botellas y los hombres” frente
al espacio jerdrquico del club, el
del bar es el de la licencia. En
“Nada que hacer, monsieur Ba-
ruch” (1967) hay un desarrollo
del espacio repetido y cerrado so-
bre si mismo; las dos piezas de la
casa de Baruch figuran su angus-
tia: “se trataba de una duplicacion
initil del espacio, como la que po-
dia provenir de un espejo”. Espejo
que condena a lo mismo, como el
rostro del padre en “Las botellas y
los hombres™ refleja el del hijo.

En *“El ropero, los viejos y la
muerte” (1972), el espejo es el
centro del codigo. Se trata aqui del
espejo de un inmenso ropero que
el padre ha heredado de sus abue-
los: “un verdadero palacio barroco,
lleno de perillas, molduras, corni-
sas. medallones y columnatas, talla-
do hasta en sus ultimos repliegues
por algiin ebanista decimonénico y
demente”. Es un ropero de tres
cuerpos, de grandes puertas y mu-
chas cajas. Su gran espejo es para el
padre el centro del pasado: lee en
€l, recobra el fantasma del linaje.
“Sus antepasados estaban cautivos,
alli, al fondo del espejo. El los veia
y **{a su propia imagen superpues-
ta a la de ellos, en ese espacio irreal,
como si de nuevo, juntos, habita-
ran por algin milagro el mismo
tiempo”. Otra vez el espacio su-
plementario que proveen tanto el
discurso como la imaginacioén, com-
pensatoriamente. So6lo que aqui el
espejo es un panteén familiar y el
ropero una representacion del pa-
sado y de la muerte. Los nifios jue-
gan a las escondidas ocultindose
en ¢él: “estdbamos en el ropero,
pero no imaginaban que habiamos
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escalado su arquitectura y que ya-
ciamos extendidos sobre el cuerpo
central, como en un ataud”. De
este modo, en el espejo se repro-
duce el codigo familiar como un
ritual fantasmdtico y mortuorio,
subrayado por la soledad del padre
y, quizd, el extravio de la familia.
En la historia, el padre es visitado
por un amigo de infancia que “Era
la versiéon de mi padre, pero en un
formato mds reducido. La natura-
leza se habia dado el trabajo de
editar esa copia, por precaucion”.
Aqui la ironia parece disolver el
motivo, que hemos visto, de la re-
peticion, s6lo que este paralelismo
es ademads un contraste: el amigo es
ahora un triunfador en la sociedad,
mientras que el padre parece ais-
lado y frustrado. Curiosamente, es
el hijo de este amigo quien propi-
ciard la ruptura literal del codigo:
la pelota con que juega al futbol
penetra por la ventana y destroza el
espejo del ropero. Este visitante que
es un doble caricaturesco es tam-
bién un mensajero del pasado —a su
vez duplicado en los hijos— que vie-
ne a cerrarse sobre si mismo al clau-
surar el codigo. “Al perder el es-
pejo el mueble habia perdido su
vida. Donde estaba antes el cristal
s6lo quedaba un rectingulo de ma-
dera oscura, un espacio sombrio
que no reflejaba nada y que no de-
cia nada. Era como un lago radiante
cuyas aguas se hubieran sibitamen-
te evaporado”. Es evidente que la
irrupcion del vacio devora al pasado
y convierte al mueble emblemadtico
en un panteén sin nombres. Fasci-
nado por la nada, pronto el padre
muere. “Cuando papd muri6, cada
uno de nosotros heredé uno de esos
cajones y establecié sobre ellos una
jurisdiccion tan celosa como la que
guardaba papad sobre el conjunto del
ropero”, habia dicho antes el narra-
dor, porque la muerte del padre, en
efecto, deduce la heredad de la
muerte. En este magnifico relato,
Ribeyro condensa varias lineas cen-
trales de su ficcion: la zozobra de
la representacion, la virtualidad del
desastre, el poder real e iluso de los
coédigos, su ruptura como desen-
lace tragico y, por cierto, la drama-
ticidad laconica de los hechos irre-

parables.

Como el espejo, la biblioteca del
bisabuelo en “El polvo del saber”
(1974) se convierte para el padre
en una representacion del codigo.
La biblioteca es el ambito familiar;
el padre la siente suya y confia la
recibird en herencia. “Los afios mds
felices de su vida, repetia a menu-
do, fueron los que pas6 sentado en
un sillon de esa biblioteca, devo-
rando cuanto libro caia en sus ma-
nos”. Pero el bisabuelo muere sin
testar y el padre pierde los libros.
Y cuando el padre muere, el narra-
dor asume esa carencia: “‘yo heredé
esa codicia y esa esperanza”. Esta
herencia fantasmadtica supone aqui
el codigo de la legitimidad familiar,
el pasado comin que es recusado
por la arbitrariedad del presente.
Es asi que la biblioteca se convierte
en la representacion de un codigo
ya extraviado; y, afios mds tarde,
cuando el narrador puede por fin
entrar a la casa del bisabuelo, ocu-
pada ahora por una pension, des-

cubre que la biblioteca se ha con-
vertido en polvo. “A duras penas
logré desenterrar un libro en fran-
cés, milagrosamente intacto, que
conservé, como se conserva el
hueso de un magnifico animal pre-
diluviano”. La destruccion de un
codigo, en efecto, deja un “polvo
del saber”, pero no sélo de la sabi-
duria de los libros, sino del saber
que funda, liga y sustenta, frente al
no saber que recusa la “justicia in-
manente” y la “fuente original”
de la tradicién. En ese espacio ocu-

pado de la casa (convertida en una
modesta pension) la biblioteca “que
fue en una época fuente de luz y de
placer era ahora excremento, cadu-
cidad”. En la pardbola de la cadu-
cidad se inscribe asi la historia de
la decadencia familiar; lo que equi-
vale a proponer que en la fabula
(en la tradicion), estd inexorable-
mente inscrito el deterioro (el
cambio). Por eso, el relato nos di-
ce del padre: “Pero estaba escrito
que nunca entraria en posesion
de ese tesoro”. El destino sera,
entonces, la fabula de lo ya escrito.

El poder concentrador de estos
objetos (el espejo, la biblioteca)
mereceria ser discutido mds am-
pliamente. Son también metdforas
nucleares que concentran la sime-
tria aparentemente casual de los
hechos, dando asi un rigor casi pa-
rabélico al nivel biogréfico trascen-
dido; pero a la vez posibilitan un
discurso figurativo, que la breve-
dad del cuento recorta sobre un
campo semantico muy amplio. Pero
funcionan como codigos desde el
momento en que se han convertido
en instrumentos de producir sen-
tido, en mediadores de un len-
guaje cuyos signos son intransfe-
ribles, propios aunque fragiles. En
tanto codigos establecen una pecu-
liar lectura de los hechos de la fi-
bula: lo episédico se ordena como
una simetria casi alegdrica, como
una figura enigmatica del sentido
recuperado y pronto extraviado.
Esa plenitud y esa pérdida convier-
ten al codigo en parte del sentido
mismo.

El deterioro es visto como in-
fierno personal en “Nada que ha-
ce1, monsieur Baruch”, y como pe-
quefio infierno social en “Tristes
querellas en la vieja quinta” (1974),
donde dos vecinos se insultan con
odio e ingenio. También aqui el
espacio figura las relaciones huma-
nas, las representa. Cuando la quin-
ta era nueva, se nos dice, “sus mu-
ros estaban impecablemente pinta-
dos de rosa, las enredaderas eran
pequefias matas que buscaban avi-
damente el espacio”. Pero la urba-
nizacion trae otro espacio, el mo-
dernizado por ‘“una nueva clase
media laboriosa y sin gusto, proli-
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fica y ostentosa, que ignoraba los
habitos antiguos de cortesania y de
paz y que fundé una urbe vocin-
glera y sin alma, de la cual se sen-
tian ridiculamente orgullosos”. En
ese cambio y deterioro, se enfren-
tan dos viejos que hacen de su odio
mutuo una forma de vida, una ne-
cesidad. Aun cuando es mas ligero,
este cuento desarrolla bien la des-
truccion de los coédigos sociales de
urbanidad en la progresiva, y co-
mica, licencia del habla; sélo que
esa desnudez convierte a los anta-
gonistas en iguales y necesarios al
didlogo suplementario, oblicuo y
patético.

Mds importante es el codigo del
poder, que se manifiesta en situa-
ciones asi mismo extremas y para-
dojicas. En ““Sobre los modos de
ganar la guerra” (1969), los estu-
diantes que hacen ejercicios milita-
res, a cargo de un subteniente, son
comicamente conducidos a una
“guerra”; siguiendo las reglas del
juego, uno de ellos declara la vic-
toria para su grupo, pero el subte-
niente utiliza las mismas reglas pa-
ra castigar al astuto y declarar la
victoria del suyo. Ese arbitrario em-
pleo del cédigo demuestra una ar-
bitrariedad mayor, la del poder:
si las reglas del juego son el codigo,
la autoridad que las impone tam-
bién las suprime. Del poder de una
clase sobre otra, inferior, se trata en
“Un domingo cualquiera” (1964),
que muestra la mecdnica disocia-
dora de la estratificacion, tal como
ocurre en los relatos, mds social-
mente situados, “La piel de un in-
dio no cuesta cara” (1961) y “De
color modesto” (1961). Estos rela-
tos exponen con eficacia los con-
flictos de clase en su dimension
moral y psicolégica, y lo hacen a
partir de las opciones que el perso-
naje debe tomar, con remordimien-
to o mecdnicamente, pero siempre
desde un codigo de las acciones so-
cialmente legitimas o sancionadas.
Asi, la percepcion ideologizada es
interior a los sujetos, y esta refor-
zada por la estratificacion social.
El poder se ejerce como una conno-
tacion: distribuye valores deseables
o indeseables entre los sujetos, co-
mo una lectura del otro en el co6-

digo de los roles. “Los cautivos”
(1971) es otra metdfora del poder:
Hartman es el duefio de cientos de
pdjaros que cuida e instruye con pa-
sion. “Observé el amor con que las
interpelaba, las acariciaba con el de-
do a través de los alambres y las ali-
mentaba. Era en verdad una escena
insolita, irreal, como la cita de un
verso eglogico en el balance anual
de una compafifa de seguros, ese
doble codigo no es casual: Hart-

pos se enfrentan desigualmente:
uno es de vocacion aristocratica,
hispanista y tradicional; el otro es
de estirpe burguesa, moderna y ca-
pitalista. El poder cambia de manos
y cobra, al menos, una coémica vic-
tima.

En “La juventud en la otra ri-
bera” (1969) y “Terra incognita”
(1975) la “aventura tardia” cobra
otra clase de victimas. En el primer
caso, Ribeyro nos confronta con

Lima, 1984

man es un nazi que ha dife-
rido su poder al control de esas
aves. ““Alienacion” (cuento edifi-
cante seguido de breve colofén)
(1975), es una sdtira de la movili-

dad social promovida por el colo-
nialismo: “A pesar de ser zambo
y de llamarse Lopez, queria pare-
cerse cada vez menos a un zaguero
de Alianza Lima y cada vez mds a

un rubio de Filadelfia”. Lopez,
efectivamente, asume con entusias-
mo los valores de la metropoli y
se transforma en un enfitico clien-
te del repertorio colonial. Formar
parte del modelo, sin embargo, no
s6lo supone cambiar el codigo cul-
tural sino pagar todas las conse-
cuencias. En “El marqués y los ga-
vilanes” (1977), en cambio, se tra-
ta de la clase dominante; dos gru-

una laboriosa y no menos patética
historia: la del Dr. Plicido Huamadn,
educador peruano que en Paris cree
vivir una aventura amorosa y bohe-
mia que se revela como un simple
robo y termina en su arbitraria
muerte. “La verdad es que no lo en-
tiendo —dijo el doctor—. ;Qué cosa
quiere, en suma?”. Esta pregunta
final anuncia que ha ignorado el cé-
digo comun a los falsos artistas que
lo atrapan. Cree haber “alcanzado
esa orilla, milagrosamente”, la ri-
bera de la juventud, pero sélo ha
vivido una trampa. Debajo de la
anécdota, sin embargo, otra discu-
sion se desarrolla: la del mundo
erosionado por sus falsos profetas.
Solange, la muchacha, desearia ser
pintora pero en esta “época mer-
cantilista”, en la que “no habia
cabida para la verdadera creacion”,
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debe resignarse a “ganarme la vida
arreglando vitrinas”. Van juntos a
un restaurant “cuya elegancia resi-
dia en su desgaire, en su imitacion
cautelosa de una fonda para taxis-
tas”. Y ella sabe bien que ‘“Hay
cosas que uno tiene que contentarse
con desear toda la vida”. En cam-
bio, Huamdn puede todavia, ante
Notre-Dame, advertir “un enigma,
una sabiduria perdida”. Y de eso,
justamente, se trata: de un mundo
anonadado por las falsas represen-
taciones, las que han borrado la
lectura de la certidumbre. En las
galerias Lafayette estd la clientela
de este mundo, “un torrente de
compradores” en torno a la “ver-
sion climatizada de los mercados
orientales™, los ‘“‘objetos tallados
en madera de una absoluta inutili-
dad”, las “falsas geishas que habla-
ban perfectamente un francés inso-
lente y que no eran otra cosa que
vietnamitas disfrazadas”. El falso
artista que preside el grupo de las
bacantes de esta decadencia, decla-
ra que es ésta una “época mercan-
tilista en la cual para triunfar en
el arte era necesario comportarse
como un boxeador o como un pa-
yaso”. Solo que ellos mismos son,
en verdad, otro subproducto de la
época, los habitantes deshumaniza-
dos de la decadencia, los imposto-
res. Aquellos que ilustran la clien-
tela amarga del mercantilismo. Asi,
Paris ya no es el “enigma” sino el
espejismo, la trampa cuyas dos ri-
beras se cierran sobre el pobre con-
sumidor de una mitologia tardia.
En “Terra incognita” otro doctor,
el profesor de filosofia Alvaro Pe-
fnaflor, se interna en la noche po-
pular llamado por el instinto de la
aventura, esta vez de signo contra-
rio, porque vive el ostracismo de su
reprimida homosexualidad. Aqui
la ruptura del codigo, que canjea
la biblioteca protectora por el bar
de camioneros, le hace perder
“una imagen antigua, probablemen-
te escéptica, pero armoniosa y so-
portable de la vida terrenal”, junto
a su “propia efigie”, revelada en el
extravio de los codigos nombrales.

La tirania de los codigos y su ar-
bitrariedad no suponen un existir

solamente social. Suponen también
la ambigliedad del individuo, su
existir intimamente irresuelto. Esta
es una de las cualidades de la narra-
tiva de Ribeyro: su capacidad para
representar un laberinto cuya mate-
ria es social pero cuyo recorrido es
el enigma que traza el sujeto. Esa
figura de destino incierto es otro
laberinto, tan precario como el so-
cial. De alli la calidad subjetiva de
estas historias: la subjetividad no se
nombra pero es la tierra movediza
en que se desliza el sujeto. Esta
emotividad sobria nos conmueve
con su gratuidad, porque nos deja
libres al no demandarnos o propo-
nernos respuestas, al dejarnos por
entero el espacio de la lectura. No
es que no nos comprometan con la
resonancia moral de su critica, sino
que después de la critica nos dejan
todavia un espacio no evidente,
solo legible. Y esto porque Ribeyro
es capaz, como en el enigmdtico re-
lato “Los jacarandas™” (1970), de
representar con los materiales de la
evidencia una verdadera fabula de la
interrogacion.

Notablemente, relatos como “El
ropero, los viejos y la muerte” y
“El polvo del saber” también po-
drian ser leidos desde un paralelis-
mo vallejiano. No porque tengan
una entonacion similar a la de Va-
llejo sino porque una reflexion tra-
gica se convierte en un brio del
decir. En la poesia madura de Va-
llejo como en estos relatos figurati-
vos de Ribeyro, el lenguaje gana
todos sus poderes cuando intenta
despojarse de sus referentes. No
se trata Gnicamente de la semejanza
temdtica (la muerte, el desamparo)
sino también de ese lugar precario
y definitivo de los objetos que son
huellas de lo cotidiano, lugar don-
de la percepcion de la desheredad
los vincula. Pocas paginas de la li-
teratura peruana, como éstas de Ri-
beyro, pueden hacer compafiia a los
poemas de Vallejo.

Por lo demads, hay otras zonas de
la existencia —o al menos de su re-
presentacion— donde los codigos se
disuelven del todo. Asi, la irrup-
cion de lo fantdstico permite que
la ausencia de explicaciones (el fi-

nal, en efecto, del lenguaje) sea
también la ausencia del codigo. Por
ejemplo, en “Ridder y el pisapape-
les” (1971), el joven escritor que
visita al escritor famoso encuentra
en su mesa el pisapapeles que una
noche arroj6é a unos gatos en otro
pais: el objeto, esa noche, cay6 en
el corral de Ridder, pero ;cémo?;
sin explicacion posible, salvo ésta:
la fabula de lo fantastico, un dis-
curso sobre lo insolito, esto es, acer-
ca de la ruptura de la logica causal.
En otro relato, “El embarcadero
de la esquina” (1977), vamos mas
alld de esas licencias. Angel Devoto
es un poeta alucinado, enloquecido,
que escapa de la reclusion casi ani-
mal en que lo tiene su familia para
asistir a una reunién de condisci-
pulos, acto éste paradigmatico del
codigo social que el loco disuelve.
Frente al éxito social y el fracaso
moral de los celebrantes, Angel es
la imagen de la destruccion, no sélo
de todos los codigos, sino también
del mismo lenguaje. Como el bu-
fon, pero a la vez como el juez del
grupo, €l es la excepcion al destino
social; y es, claro, el marginado to-
tal: la sociedad no prosigue en €l
Es el paria, y el Gnico ser libre en
la des-representacion, del mundo
que produce su habla alucinada. La
ruptura del codigo (social y lin-
glifstico) no deja de acarrear la
autodestruccién, sélo que en la
perspectiva contrastante del relato
las promesas de la integracién son
una locura mds lamentable; los
triunfadores de este mundo no son
menos patéticos, y moralmente son
imbéciles. Frente a la alternativa
integracion o no integracion, Ri-
beyro disefia aqui otra, la des-inte-
gracion, esto es, la disolucién de los
cérigos en la orfandad radicalizada
por su libertad dramdtica. Por eso,
el poema que Angel recita en la reu-
nioén como un balbuceo, se recons-
truye al final como el lenguaje ver-
dadero del solitario. Ya en un re-
lato temprano, Ribeyro habia tra-
zado la parabola de la sociedad co-
mo un codigo vacio. En ese vacio
habla la voz de la fibula como la
instancia posible de un decir agéni-
camente libre.

]
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Moda, Erotismo e Ideologia

ara Umberto Eco, uno de
Plos mds importantes estu-
diosos de la semiologia, el
hecho de hacerse el nudo de la cor-
bata ante el espejo no estd sustrai-
do de la clara sensacion de que, con
ese acto, tan banal y repetitivo, se
estd siguiendo una clara opcion
ideologica o, por lo menos, lanzan-
do un mensaje, “una carta abierta
a los transetintes y a quienes se en-
cuentre durante la jornada...”.

Asi, pues, el vestido es expresi-
vo. Es expresivo el hecho que yo
me presente a la oficina con una
corbata de rayas o con una corbata
de firma e importada. O que, de
repente, la sustituya por una de
disefios estrafalarios. O que vaya
a una reunion muy formal sin cor-
bata. Y eso que no estamos hablan-
do de las demds piezas de la indu-
mentaria y sus combinaciones. En
el caso de la indumentaria femeni-
na, por ejemplo, una sefiora que usa
abrigo de pieles en una reunién so-
cial no lo hace sélo para protegerse
del frio; al contrario, probablemen-
te lo hace frente a la incomodidad
de un calor excesivo para manifes-
tarse como “portadora de un abri-
go de pieles”, de un signo de po-
der, de status.

No cabe duda, pues, que el vesti-
do, la moda, son lenguajes que des-
cansan sobre un sistema de codigos y
convenciones, muchos de los cuales

son solidos e intocables; y estdn de-
fendidos por una serie de sanciones
¢ incentivos que tienden a inducir
a los individuos a “hablar de forma
gramaticalmente correcta”, el len-
guaje del vestido so pena de verse
condenados y excluidos por el gru-
po social, la cultura y la comunidad
a la cual pertenecen.

VESTIDO Y MODA

Asumiendo que el lenguaje del
vestido es el lenguaje no verbal, mds
dindmico, expresivo y manifiesto,

Hugo Salazar

que se intercambia y articula coti-
dianamente, dénde no sélo se co-
munican gustos y preferencias, sino
también estados de dnimo, estilos
de vida, opciones socioestéticas de
los individuos, en un circuito comu-
nicacional amplio y difuso, la mo-
da, entonces, representa el estadio
ideolégico del vestido. La moda re-
presenta el deseo de diferenciacion
e integracion social del individuo a
través del lenguaje del vestido, de
manifestar de un modo no verbal
los cédigos y emblemas que simbo-
lizan la ascension o prevalencia den-
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tro de un determinado status so-
cial. Asimismo, dentro de este jue-
go de simbolos, delimita los mensa-
jes eroticos, de atraccion, seduc-
cién o exhibicion y ocultamiento,
a nivel de vestido, que se intercam-
bian junto a los mensajes de conno-
tacion social.

Eso de que la moda no se discu-
te, sino se sufre, al adentrarse en
el estudio de los universos ideolo-

gicos inscritos dentro de la moda,
empieza a develarse como cierto.
A través del traje y posteriormente
de la moda, nos enfrentamos a una
de las primeras sensaciones de la
vida: la opresion. Desde el pafial
con que fajan al recién nacido hasta
la “necesidad” social de integrarse
a las modas, no cabe duda que el
sino de la opresion y la alienacion
es la huella por la que se inscribe el
sistema de la moda.

Tenemos, entonces, que entre
las funciones primarias del vestido
estdan la proteccion del medio am-
biente y la de embellecer (su fun-
cién estética). En cuanto a la moda,
se denotan tres funciones defini-
das: reconocimiento (situacion de
los individuos dentro del grupo so-
cial), integraciéon y diferenciacion
dentro de este grupo social, y ero-
tizacién (es decir, mostrar, ocultar,
develar, a través del vestido, sefiales
erdticas).

TAMBIEN UN CONSUMO
EROTICO

Al proteger el hombre primitivo
su cuerpo desnudo del frio y de la
Iluvia, también, en realidad, lo esta-
ba ocultando de la mirada de los de-

mds. De este ocultamiento, pudo
engendrarse un tabi o prohibicion
sobre el cuerpo desnudo o, por lo
menos, algunas partes de él. Y si
concordamos con Freud en “que
todo tabu engendra un deseo”, y
que este deseo de lo prohibido tiene
gran atraccion sobre el hombre, se
empezard a entender las modifica-
ciones del vestido a través de la his-
toria, como el intento de modificar,
eludir el taba del cuerpo y los geni-
tales expuestos, a través de vestidos
que resaltan y ocultan determinadas
partes y formas de nuestra anato-
mia.

Pero estos estimulos tanto en el
hombre como en la mujer toman
diversas manifestaciones. En el caso
de la mujer, el lenguaje del vestido
y de la moda ha sido una alternan-
cia entre exhibicién y pudor, es
decir, entre mostrar y ocultar par-
tes y formas como sefalizacion
erdtica. En términos de psicoand-
lisis, esta alternancia se interpreta-
ria como una sefial ambivalente an-
te su angustia frente a la carencia
del falo masculino. En el hombre,
la sefializacion erética del vestido
ha sido y es, bdsicamente, simboli-
ca. Esto se puede entender toman-
do los estudios sobre la sexualidad
en Freud, donde se plantea que to-
do el cuerpo femenino se vive como
atraccion sexual en si misma,
mientras que en el hombre la atrac-
cion sexual se concentra en sus ge-
nitales, en su “corpus eréticus”. Es
por ello que recurre al simbolo sus-
titutivo para evitar la mostracion
genital directa.

Algunos ejemplos histéricos po-
drian visualizar estas digresiones.
Por un momento pensemos en los
penachos de los cascos y petos de
los bérbaros y caballeros de la Edad
Media. Su funcién era netamente
simbélica y connotaban virilidad
pero también significan sustituti-
vos fdlicos. De igual manera, la es-
pada en la sociedad civil francesa
e inglesa pasd a ser simbolica por
su afectacion y fragilidad.

No vamos a citar las bolsas porta-
escroto del quatrocentto italiano,
como se ve en las imagenes de la
época, en que los gentilhombres
se esmeraban en pespuntarlas con

hilos de oro y en vez de botones
las cerraban con perlas y diaman-
tes, por ser demasiado obvias. Los
tiempos modernos y la evolucion
del traje masculino han dejado a la
corbata, dentro del traje civil, el
espacio de sustituto genital. Pense-
mos en sus variedades, la serie de
mensajes que puede significar y el
hecho de ser la prenda de vestir en
que mds acento y fantasia ponen
los usuarios.

En el traje femenino los ejem-
plos se sitian a la exhibicion de de-
terminadas partes de la anatomia.
Los pechos en el imperio napole6-
nico como ideal de ascetismo de
los burgueses franceses, pero tam-
bién como focalizacion erdtica.
Las caderas resaltadas a través del
miriflaque, prenda provocadora de
innumerables desmayos y enferme-
dades en los siglos XVI y XVII. El
corsé, bisabuelo del brassiére, po-
nia el acento erdtico y la opresion
en el pecho y las caderas. En nues-
tro pasado reciente, la moda de la
maxifalda de los 70 puede repre-
sentar un juego erdtico mds sutil
frente al tabu y el deseo: frente al
desenfado de la minifalda del 60,

la maxifalda representa el pudor
como aliciente erético de misterio,
tabi que develar, fantasia que ex-
plorar. Asi se entienden las tenden-
cias de bajar y subir las faldas en
que tanto se esmeran los disefiado-
res. Es necesario hacer notar que es-
ta necesidad de estimulo erdtico,
este “deseo de ver”, y de “ser vis-
to”, aparece y se configura en socie-
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dades sexualmente reprimidas. La
funcion de la moda tiene una im-
portancia primordial dentro de
ellas.

UNA REPRESENTACION
IDEOLOGICA

A partir de la década del 20, a
nivel internacional, los engranajes
del mercado contienen a la moda
dentro de la dindmica seriada pro-
pia de la expansion -capitalista.
Margarita Riviére, en “La moda,
jcomunicacion o incomunicacién?”)
denomina esta etapa como la etapa
consumista dentro de la historia de
la moda, y estd ligada a los avances
de la expansion textil desde la Re-
volucioén industrial, los grandes al-
macenes de ropa y la primera pren-
sa de modas, mecanismo importan-
te para la difusion masiva de la
ropa seriada de inicios de siglo.

Este consumo masivo va a gene-
rar el deseo de diferenciacion de
los estratos altos, satisfecho a través
de los disefiadores, que ponen su
firma a las casas de modas y al in-
tento de discriminacion social a par-
tir de disefios exclusivos. Las co-
lecciones de temporada reciclan pa-
ra el mercado y la industria de la
moda esta necesidad espurea.

Coincide con esta época la apari-
cion del cine, proveyendo de mitos,
suefios, fantasias colectivas y mode-
los de conducta a mds de cuatro ge-
neraciones. La moda del 20 al 70
se crea en Paris bdsicamente, pero
son los divos del cine los que la lan-
zan al mercado, a la cultura de
masas, creando el eje Paris—Holly-
wood para convertir la moda de un
fenémeno localista en internacional,
para que, con el codigo del vestido,
el usuario promedio pueda encar-
nar, simbdlicamente, el borde del
suefio, la migaja de la fantasfa do-
rada del divo hollywoodense.

Esta secuencia evoluciona con
el siglo hasta el fin de la 2a. pos-
guerra mundial y la aparicion del
fenomeno contracultural (ver DE-
BATE No. 23). La contracultura
de los 60 y los 70 aparece marcada
con el fracaso de las utopias politi-

cas de Occidente: capitalismo y
socialismo existente, y se manifes-
té con los hippies y los subterra-
neos. A nivel de la alta costura ocu-
rrié un fenémeno ideoldgico digno
de analizar: el retro y el “revival”.
Este acento en poner los ojos en
los afios 20, por ejemplo, estaba
significando bastante: las represen-
taciones imaginarias ante el escep-
ticismo del presente viajaban al pa-
sado.

Frente al deterioro y descrei-
miento de las instituciones ideolo-

gicas aparentemente consolidadas
como la pareja, la sexualidad, la fa-
milia, la religion y la moral de los
70, el codigo del vestido, la moda,
se trasladaba a la feliz época pasada
donde Dios, familia, pareja, sexo y
Estado reflejaban los mitos y espe-
ranzas de Occidente. Entonces el
viaje del retro vuelve a entrar en el
tinel del tiempo, y en menos de
un lustro empieza a viajar de los
locos y felices 20 a los ya no tan
felices 30, a los 40, 50, al “New
Wave” tipo 60, hasta llegar al fin de
la carrera con el “punk”, el c6digo
mas nihilista y violento de la ultima
contracultura, y que no representa
sino la autolaceracion y mutilacién
a nivel simbolico del individuo fren-
te al Poder. Pero, a fin de cuentas,
también asimilado al mercado.

Pareciera que Occidente, en es-
tos momentos, consumié no soélo
sus mitos sino también la evocacion
de ellos; bien se podria llamar a
esta época como la del desgaste y
la nostalgia por los suefios colecti-
vos. Y esto no soélo ocurrié en el
codigo de la moda. También re-
corrieron este camino revivalista,
el cine (Bonnie & Clyde, Gatsby,
Fedora, hasta Travolta, aparte de
los “remakes” de los divos mds
famosos), la decoracion (los obje-
tos noveau, Kkitsch, camp, deco,
etc.), la arquitectura (Venturi y to-
da la corriente neohistoricista ac-
tual), el arte (la transvanguardia y
todas las corrientes neos). También
la nostalgia y la memoria colectiva
de Occidente empiezan a desgastar-
se.

Vaciados los mitos colectivos del
pasado de sus contenidos, converti-
das las casas de modas, por la dina-
mica del mercado, primero en fir-
mas y ahora en “marcas”, pareciera
que la tUnica tendencia dentro del
codigo de la moda se ubica alrede-
dor de privilegiar la ropa de “tiem-
po libre” (deporte, arte), como la
presencia simbdlica del juego, el es-
pacio de la fantasia, la regresion in-
fantil frente a la alineacion de la
cotidianeidad, del trabajo, del final
de la utopia. Esta tendencia nos lle-
va a verificar que el codigo de la
moda estd y circula en la calle, pero
la alta costura no ha desaparecido.
Las firmas de moda parisinas tienen
en su haber mds de tres mil clientes
que reclaman para si el estatuto de
la exclusividad, como los nobles lo
reclamaban en la Edad Media.

Una respuesta distinta estaria en
la posibilidad de que la moda salga
al servicio de nuestra espontanei-
dad, de recuperar ese espacio poten-
cial de juego, de creatividad y fan-
tasia del individuo frente a su cul-
tura y sexualidad, frente a la impo-
sicién y opresion del sistema de la
moda, del estatuto establecido que,
como vemos y sufrimos, cada vez
estd peor establecido. Pero eso ya
seria empezar a hablar de otras uto-
pias.
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Este Aviso ofende a las mujeres

@® Quién no se ha percatado
z recientemente de unos a-

fiches colocados en cier-
tos anuncios publicitarios en donde
la mujer aparece promocionando
productos comerciales? El conte-
nido de los mismos es el que se
lee en nuestro titular y estd acom-
pafiado del signo que se utiliza pa-
ra designar al género femenino. En
principio, el sentimiento que nos
embarga es el de una cierta solida-
ridad con las manifestantes. Mais
aun, si se estd en contra de toda
manipulaciéon del ser humano vy,
sobre todo, si ésta tiene como unico
fin elevar las ventas y no el de cola-
borar al enriquecimiento “cultural,
emocional o social” del que parti-
cipe de la expectacion gratuita a la
que nos hacen “merecedores” los
publicistas.

Hasta aqui se puede concordar
con quienes pegan los afiches, pero
se puede descubrir algo mds en tor-
no a esta campafa: ésta se realiza
en aquellos carteles donde las muje-
res ofrecen sus atributos eréticos
para llamar la atencién del hombre
(;serd solo del ptblico masculino?).
Es aqui donde se centra esta dis-
cusion.

La campafia esta orientada, en-
tonces, contra este uso que se hace
alrededor del erotismo de las mu-
jeres como medio publicitario. En

cuanto a ello, el asunto ya no le
compete exclusivamente a la mujer,
sino también al hombre que ve el
aviso atraido por su deseo sexual
y erotico hacia la mujer del anun-
cio. Cabe preguntarse, entonces,
cudl de los dos es el mds ofendido
por la propaganda. Seria muy di-
ficil llegar a un acuerdo. Para las

Roberto Dam Sara-Lafosse
Psicologo Clinico

feministas, la respuesta seria direc-
ta, en tanto que ellas postulan que
la mujer es “utilizada” como sim-
bolo sexual en beneficio del hom-
bre. Pero si como hombres nos pre-
guntamos, luego de admirar los a-
tributos y deleitarnos sensualmente
con la mujer del comercial, si es que
ella tiene el derecho de excitarnos

la mujer a un mero objeto sexual.

“NO PODRA DIFUNDIRSE PUBLICIDAD QUE EN SU
TOTALIDAD O PARTE SEA OBSCENA, GROSERA U
OFENSIVA A LA DIGNIDAD HUMANA...’

La mujer ha venido siendo sisteméticame’nte agredida en su
calidad de ser humano. Una manifestacion de esta agresion se
expresa a través de la publicidad. En ella muchas veces se reduce a

Lo lamentable es que la sociedad ha petdndo la capacidad de
indignacién y respuesta frente a esta situacion.

Y hay quienes pretenden no sélo mantener, sino que fomen-
tan este estado de cosas, por un inescrupuloso afin de lucro.

Existen comerciales que al no encontrar en su producto atributos
convincentes que motiven la compra, se valen de una imagen falsa
y denigrante de la mujer. Acto no sélo humillante sino ilegal.

Comerciales de productos como Luli, Quintrix Alfa de Natio-
nal, cerveza Del’Men, y muchos otros igualmente responsables, con-
firman lo anteriormente expuesto.

Los aqui firmantes expresamos un voto de protesta contra quie- )
nes no entienden o no quieren entender que la mujer es un ser hu-
mano y que como tal merece respeto.

Ds-wzaz-oa/ou
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sin ofrecernos nada a cambio; a
lo mejor, tan sélo, el simple placer
de elevar su narcisismo por la posi-
bilidad de capturar nuestro deseo y
encima ser pagadas por ello. Los
hombres nos encontramos en cierta
desventaja frente a esa mujer y to-
das aquellas que ya no s6lo nos ex-
citan con fines comerciales (aunque
podria corresponder a otro comer-
cio), sino que lo hacen por el sim-
ple placer de sentirse admiradas (se-
gun ellas) o, mejor dicho, deseadas,
y por lo general, al igual que en la
publicidad, sin ofrecernos nada a
cambio.

Este es un terreno mas dificil y
complejo; de lo que se trata, en
realidad, es del comercio sexual (ba-
sicamente el de la seduccion) entre
el hombre y la mujer, donde lo que
hace la publicidad es aprovecharse
de este “intercambio” (aunque no
negaremos que también es propi-
ciado por ella).

(POR QUE NO EL HOMBRE?

(Por qué no se utiliza al hombre

de la misma forma que a la mujer?
La respuesta de las feministas po-
dria ser que nos encontramos en
una sociedad “machista” donde se
explota a la mujer y no al hombre,
al menos no en los términos de su
protesta, aunque logicamente se
puede argumentar que el varon estd
mds que explotado en el pseudo sis-
tema capitalista en que vive, lo que
llevaria —espero— a una concordan-
cia con las feministas.

Pero esta respuesta se presenta
un tanto incompleta y merece ser
tratada con detenimiento. El siste-
ma de la publicidad busca un ob-
jetivo: elevar las ventas de los pro-
ductos que sus empleadores solici-
tan; por lo tanto, si pudieran explo-
tar fdcilmente los atributos sexua-
les de los varones lo harian.

Sin embargo, quizd se encontra-
rian con un problema: chocarian
con el recato moral imperante en
nuestra sociedad. Las partes sexua-
les y eroticas del hombre son repri-
midas con mayor intensidad que
las de las mujeres. Esto parece de-
berse a motivos mds profundos y

/
Mational
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complejos. ;Qué sucederia con los
hombres y mujeres expectando una
propaganda donde el var6n incite
erOticamente a un publico indife-
renciado como lo hacen las muje-
res? Es probable que ellas se ale-
gren en un principio (al menos si
lo admiten), pero que luego se can-
sen de ser atraidas y seducidas cons-
tantemente por gusto. Pero tam-
bién implicaria un cambio cualita-
tivo para ellas, al trastocarseles su
rol social de seres “deseadas™ por el
de seres “deseantes”.

La reaccion de los varones se-
ria distinta. Es probable que algu-
nos se incomoden mientras que
otros reaccionen airadamente por
lo dificil que les sea aceptar ser se-
ducidos sexualmente por hombres.
Habria quienes se acostumbrarian
mads facilmente pero, sin duda, muy
pocos lo aceptarian. Esto puede
ocurrir por un rechazo a su homo-
sexualidad latente (si aceptamos la
bisexualidad como inherente a todo
ser humano, aunque en el curso de
su desarrollo se decida por la hete-
rosexualidad, ésta no suprime total-

UNMSM=CEDOC




mente a la otra eleccion), que de
seguro no llega a vislumbrar en lo
absoluto gracias a que la publici-
dad (y otros medios) le permiten
mantenerla reprimida, ofreciéndole
solo modelos identificatorios mas
no modelos que lo seduzcan.

;Qué sucede con las mujeres
frente al mismo problema? Parece-
ria que lo han resuelto de alguna
forma. Son mds carifiosas entre
ellas, con la consiguiente posibili-
dad de una “mejor sublimacion™
Pero, ;no las afectard también, y
quiza algunas protesten por ello sin
darse cuenta? Pregunta que hace
ver que en este terreno las respues-
tas no son tan simples.

Dejando lo erético-sexual de la
publicidad, encontramos que el
hombre también ingresa en ella pe-
ro, a diferencia de la mujer, sélo
vende su imagen: estética, fortaleza
muscular, inteligencia (poquisimas
veces), habilidades, y todas las ma-
nifestaciones del uso del poder.
Siendo éstos y algunos otros atribu-
tos “masculinos” los que se utilizan
en la seduccion.

La seduccion femenina también
emplea atributos estereotipados con
rasgos “femeninos”, pero va mas
alld: usa sus formas sensuales cu-
briendo y descubriendo sus zonas
sexuales (hasta donde la moral ac-
tual se lo permite) que son excitan-
tes por el juego mismo, ya que per-
miten el paso del placer visual, muy
necesario en la preparacion al coito,
ya que excitan sobremanera al hom-
bre, colaborando asi a su ereccion.

DISTRIBUﬁJBR AUTORIZADU
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“A diferencia de Ia mujer, el hombre solo vende su imagen: estética, for-

taleza muscular, habilidades y todas las manifestaciones del uso del poder.

Parece que las mujeres no se ven
seducidas sexualmente en términos
reales como si se encuentra el hom-
bre. Cabria preguntarles a las femi-
nistas si estan dispuestas a que su
deseo sexual sea capturado como
ocurre con los varones, y que ellos
ingresen en igualdad de condiciones
erdticas que las mujeres en la publi-
cidad. ;Veriamos machistas (qué
feo suena ahora la denominacion de
feministas) pegando afiches en de-
fensa de la dignidad de los hom-
bres? Muy dificil mas no imposible.
Sin embargo, de esta forma la ex-
plotacion del erotismo se daria en
igualdad de condiciones. No es un
asunto que le competa en exclusi-
vidad a la dignidad de la mujer sino
también a la del hombre, sobre to-
do cuando éste trata de romper con
las manipulaciones del sistema mo-
ral, social y econémico que nos do-
mina.

Al problema no escapan en su
responsabilidad individual las muje-
res que ofrecen su erotismo (mu-
chas veces sin dar la cara) para los
fines publicitarios. Las feministas no
solo deberian echarle la culpa a los
hombres, sino que podrian entre-
vistar a las mujeres que se prestan
a este juego. Es probable que descu-
bran mds de una sorpresa “femeni-
na” que estas mujeres podrian dar-
les. Como que ellas en su “‘inocen-

ia” (alienacion suena mas simple
aun) estan completamente de acuer-
do con lo que hacen (a lo mas lo-
gren sacarles un poco de sentimien-

»”

to de culpa si las relacionan con la
prostitucion) y reciben muchos
“beneficios” por ello. De desear
un cambio, las feministas no sélo
deberian reprocharles a los hom-
bres la manipulacion de la que se
sienten objeto, sino que deberian
revisar un poco mas el por qué gran
parte de su género acepta el juego.
Mds de una sorpresa se llevarian al
encontrar el gran nimero de muje-
res que no desean que las cosas
cambien, ademas de su férrea acti-
tud para mantenerlas. Es probable
que su trabajo consista en ayudar-
las a madurar en la eleccion de su
rol en las relaciones de intercambio
sexual, a la vez que en la necesidad
de descubrir su propia “identidad”
como mujeres y seres humanos.

Si nuestra Lima actual no le tu-
viera tanto miedo a las relaciones
sexuales y al amor, es probable que
la publicidad no llegaria a jugar con
nuestro erotismo como lo viene
haciendo y, a lo mejor, no nos afec-
taria negativamente como ahora.

La publicidad esta dirigida a una
amplia mayoria pero juega con es-
tereotipos que solo favorecen a una
minoria, desplazando a los demas
por cuestiones raciales, étnicas, an-
tropoldgicas, sociales, culturales y
economicas favoreciendo las desi-
gualdades y encubriendo sutilmen-
te la lucha de clases. Creo que aho-
ra si podemos admitir que, de al-
guna manera, beneficia al hombre
en su “lucha por el poder” entre los

SEXO0S.
||
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Vista panoramica de la Fundicion de La Oroya a 3,875 m.s.n. del mar.

Empresa Minera del
Centro del Peru

CENTROMIN PERU S.A.

a Empresa Minera del Cen-

Ltro del Pert S.A., creada el

10. de enero de 1974 (por D.L.
20492) como resultado de la expro-
piacién de la Cerro de Pasco Co.,
es una Empresa Estatal de Derecho
Privado. Centromin Perd S.A. cuen-
ta con 7 minas polimetalicas que
producen 6 1/2 millones de tonela-
das cortas de mineral por afo; ope-
ra 8 plantas concentradoras que
producen 700 mil toneladas cortas
por afio, ademas del Complejo Me-
taltrgico de la Oroya que compren-
de fundiciones de cobre y plomo y
refinerias de cobre, plomo, zinc y
plata. La Empresa cuenta también

con 4 centrales
hidroeéctricas que
producen 183 MW
/afio, 2 lineas fé-
rreas que suman
212 Kms., 8 hos-
pitales y 90 cen-
tros educativos
donde se educan
28,500 alumnos.

&

Unidad de Produccion de Cobriza

La produccion de cobre refinado
en 1983 llegd a 104 millones de li-
bras, la sexta parte del total perua-
no; la de plomo refinado a 149 mi-
llones de libras, casi el 30% del to-
tal; la de zinc refinado a 142 millo-
nes de libras, mas del 10%del total;
y la de plata refinada a 22 millo-
nes de onzas troy, casi el 40% del
total nacional.

Cabe resaltar que aproximada-
mente la cuarta parte de estos pro-
ductos se obtienen de concentra-
dos comprados a la pequefia y me-
diana mineria, cuyo valor en 1983
ascendio a US $ 137 millones. Ade-
mas, Centromin compra insumos y

otros materiales a diversos provee-
dores locales, generando de esta ma-
nera trabajo en actividades conexas.

La fuerza laboral de Centromin
es de 17,056 trabajadores, aproxi-
madamente el 25% de la PEA del
Sector Mineria; por lo que la em-
presa es el sequndo empleador na-
cional después del Estado. Dicha
fuerza: laboral esta constituida por
obreros con una antigliedad pro-
medio de 18 afios, lo que conlleva
no solo una gran experiencia sino
una profunda identificacion de los
trabajadores para con la empresa.
Por cierto, ello también implica una
significativa carga social, con la con-
siguiente infraestructura a que ello
obliga.

Las divisas generadas por Centro-
min Per( ascienden a alrededor de
US $ 500 millones, dependiendo
del nivel de precios de los metales
en el afio. Ello representa, aproxi-
madamente, la guinta parte del to-
tal de divisas del pais. Los impues-
tos indirectos pagados por la em-
presa ascendieron a mas de US $
7 millones.

Es importante resaltar que los
resultados economicos de Centro-
min, asi como los de todas las em-
presas mineras, son seriamente afec-
tados por factores externos interna-
cionales como: los precios de los
metales, la tasa de interés en el mer-
cado financiero, y la inflacion mun-
dial.

A ello hay que agregarle las in-
certidumbres propias del entorno
empresarial nacional y un trata-
miento normativo que afecta indis-
criminadamente las decisiones y el
margen de autonomia de su Alta
Direccion respecto de asuntos pre-
supuestales, laborales crediticios y
de planificacion futura. Tampoco
estan las opu.aciones de la empresa
inmunes a factores climatologicos,
como sequias, que reducen la gene-
racion de energia hidroeléctrica, y
huaycos, que interrumpen el trans-
porte de los productos hacia el
puerto.

Centromin se encuentra desarro-
llando proyectos como los de An-
daychagua, Interconexion de Siste-
mas Eléctricos y Toromocho, todos
ellos con miras a asegurar el de-
sarrollo futuro de la Empresa.

UNMSM-CEDOC



LA VERDAD BIEN DICHA
(EN ORIGINAL) ~

Para Usted Que Sabe Lo Que Quiere
Para Usted Que Quiere ... VISION

Es Variado...
Es Valiente...
Es Informado...
Es Revelador...
Es Polémico..
Es... VISION

'DOMINGO 9 PM.

7T - -

television




SECEAOINES

EL ESPACIO HABITUADO

por Augusto Ortiz de Zevallos

ARQUITECTURA dE
Alia Peligrosidad

mision televisiva desde El Sex-

to no ha explicado en toda su
horrorosa realidad qué se designa en el
Per y en Lima en esa expresion de jerga
penitenciaria oida en boca de Ministros:
“delincuencia de alta peligrosidad™. Al
dia siguiente del exhibicionismo, cu-
yo costo en vidas, incineraciones y cha-
vetazos a mansalva era alentado por
un sentido mercenario de la noticia, y
como para que nos calmemos todos,
aparecieron a toda pdgina en los perio-
dicos fotos de la prometida prision que
el futuro pronto y desfinanciado depa-

I a dvida sordidez de una trans-

raba a los sucesores de los siniestros y ya
inolvidables Pilatos y Carioco.

La primera comprobacion interesante
es que la arquitectura para la alta peli-
grosidad delincuencial se vale de idénti-
cos recursos formales que la que se
practica entre nosotros para aspirar a la
alta notoriedad social.

La forma mads ostensible comin de
ambas altezas es esa desaparicion de la
proporcién que consiste en estirar
desmesuradamente las ventanas, aunque
sean siempre culminadas en redondelas,
como si nada ocurriese. Como un tele-
visor neumatico. Como un chicle que se

estirase antes de masticarse. Como la bo-
ca en una mueca forzada con los dedos.
Como orificios laxos y gastados.

La ventana, cuando no se maneja
ambicionando alturas o bajezas, es el
sujeto de una relacion arquitectonica
significante y fundamental: aquella entre
interior y exterior, entre espacio e infi-
nito, entre actividad y contexto. Es la
consciencia y el establecimiento de una
relacion: de complementariedad, de con-
tinuidad, de contraste, de participacion
o exclusion, de exposicion o privacidad,
de percepcion. Una ventana contiene una
opcion; mas que eso, provoca una forma
de experiencia.

Cuando todo es igual a todo sin mo-
tivo; cuando la arquitectura no hace se-
nalamientos ni distingos, cuando no hay
consciencia de la singularidad y de la
diferencia entre distintos focos de per-
cepcion, entre modalidades y casos de
relacion; entonces la arquitectura estd
esquematizando e igualando lo distin-
to. Por eso sera que la alta peligrosidad
y la alta expectativa de prestigio social
coinciden en sus relaciones univocas con
el mundo y en sus ventanas. A fin de
cuentas lo buscado en ambas situacio-
nes es una sola y predecible cosa.

Tal fascinante analogia —no sé si
consciente en la politica penitenciaria—
se desprende de los disefios ejecutados.
Y no sé si sea pertinente conjeturar sor-
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prendentes infiltraciones que lo expli-
quen porque conducen a claras conclu-
siones.

Si el estilo es el hombre, o es el gru-
po social, entonces lo que cabria infe-
rir de este igualamiento es o que el am-
bito penitenciario tiene elevado prestigio
social, o inversamente, que el dmbito
de elevado prestigio social puede coin-
cidir o continuarse en la penitenciaria.

Quizas tal lectura sea en exceso direc-
ta y deba colegirse intenciones mas suti-
les. Quizas las ‘“ventanas de chiclet” (1)
sirvan un noble fin: que los penitentes
aspiren, imitindolos, a ser como los
convalidados sociales. Quizas sean ejem-
plares. O quizds haya una intencién de
esclarecimiento politico expreso: dejar
en claro que aunque de acuerdo a un dis-
cutido protocolo hasta los colchones
son espanoles, el disefio de las ventanas
(la arquitectura que le dicen), no. No
faltaba mas.

Me atrevo a asegurar que iconografos
o historiadores de la talla de Pevsner,
Panofsky, Kaufmann, Argan y otros no
han escrito nada, ni adivinado siquiera,
sobre la ventana de chiclet. A lo mas, so-
bre barrocas elipses, que no es lo mismo.

La ventana de chiclet no se gobierna
por 2 puntos de radiacion, ni responde
a una intencion de riqueza espacial y
tensiones formales bidireccionales. Nada
de eso. Le llega altamente el espacio ar-
quitectonico. Cae en las paredes, lime-
flamente, con la misma logica con que
se distribuye rompemuelas de aztcar en
un turron de dofia Pepa. Su ley de for-
macion pudiera describirse como en un
feliz verso zarzuelero: “ahi va”.

Tampoco la ventana de chiclet nos
remite a las formas de medallones que
evocaban las elipses del barroco, el ro-
coco y el rococod tardio bavaro. A dife-
rencia de aquellas, en las que la ventana
en cierto sentido se objetualiza al leerse
como medallon, la ventana de chiclet

se lee como hueco. Y como hueco de

no pocas y variadas connotaciones.

Lo oblongo achicletado viene de los
anos 50 y del lenguaje de los primeros
cohetes. De éstos paso a los autos. Acor-
démonos de las aletas posteriores del 57
en los autos norteamericanos. Desde el

(1) Expresion de Héctor Velarde, con
una “t” dignificante.

Chevrolet Impala rocanrolero hasta el
Cadillac solemne, todos se iban a la luna.
La iconografia es luego transferida a
los artefactos domésticos, con el preva-
lecimiento constante de connotaciones
siderales. Recordemos aqui los muebles
“Fimac”, apoyados en ingravidas patitas
con disco metalico: naves unipersonales
los sillones y anticipatorios 6mnibus es-
paciales los sofas.

Pero junto con ese origen aparecio
otro factor referencial: la pantalla del
televisor, sentenciadora del prestigio. La
tendencia unidireccional del cohete que-
da bi-direccionada por la pantalla. Y des-
pués del televisor, vino la tecnologia ca-
sera diversa, que ha continuado embote-
llando el prestigio consumista. Ser o no
ser, en términos de tener o no tener.

Y, como todo es interactuante, de
nuevo son los carros, en los que ademds
se puede incluir (como sabe todo auto-
movilista que se respete) el “full equi-
po”, los que han regresado a encarnar
un prestigio: veloz, suave, mullido, se-
doso, semi-mate y artefactil. Los autos
prestigiados y aparentes, los que estin
bien, digamos, ofrecen una forma de ex-
periencia del espacio y el mundo grata.
Uno se sube a gllos (supongo que si los
maneja la sublimacion es mejor alin) y
en ese instante sustituye el mundo ex-
terior, en todo su antipitico realismo,
por uno alternativo interior: sonoro,
tactil, olfativo y visual. Un buen cigarri-
llo, un chocolate u otro bien mordis-
queable pueden activar el quinto sentido.
Entonces, magicamente, ¢l mundo ex-
terno queda convertido en un pintoresco
y cambiante telén. Y el que maneja, o
el que es conducido por su chofer, es
el héroe o la gris eminencia para ese
mundo exterior de peatones sin naves
que los cobijen.

Ahora bien, esa forma de placer so-
cial toma formas automovilisticas (sobre
las que no sé mayor cosa, salvo que hay
carros visiblemente bien disenados y
carros estentoreos y alharaquientos). Al-
gunos, claramente, son mas exhibicio-
nistas que otros. Particularmente hay
unos: rasantes, que se quedarian como
subibaja en un buen rompemuelles, apa-
ratosos pero con cola de patito; en los
cuales las ventanas desarrollan curvas de
trayectorias, parabolicas inéditas y termi-
nan en heroicas puntas redondeadas. En
ellos se identifica la familia formal achi-
cletada que venimos comentando. Y,
curiosamente, son imitados también en
unos recientes anteojos de sol seudo-
‘punk’.

Creo, es una hipotesis, que las venta-
nas arquitectonicas de chiclet aspiran a
evocar y ofrecer una vision ‘amustan-
gada’ del mundo. Y que la arquitectura
que perforan quisiera prolongar la expe-
riencia mévil y desasida de la realidad
que ofrecen los autos de sus duefios.
Creo que las ventanas en su forma alar-
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gada, arredondelada, atelevisorada, lo
que hacen es disminuir la dosis de rea-
lidad al minimo soportable. Y creo que
por eso a no poca ni poco notoria gente
le gusta asi.

No tengo una clara respuesta a por
qué a veces cuando se cometen, estas
ventanas aparecen rodeadas de muros
blancos con textura de turrén, en for-
mas borrachas y con tejitas haciendo
malabares sobre ellos; a veces en varios
pisos (en estos dias, en un amenazador
voladizo en Petit Thouars). Supongo que
es un caso de doble personalidad, doble
afirmacién, o doble bacanerfa, a partir
de experiencias vitales importantes evo-
cadas o anheladas (haber estado en un
Sheraton del Mediterrdneo y poseer to-
dos los artefactos, por ejemplo).

Pero a fin de cuentas, no es muy clara
la logica que conduciria de estos discur-
sos arquitectonicos a albergar de ese
modo la alta peligrosidad delincuencial,
ni queda nitida la intencion precisa de la
politica adoptada; lo que ameritaria una
explicacion oficial que despeje las dudas.

Quizas, habiendo un alto déficit pe-
nitenciario en el pais, la intencion secre-
ta y con buen sentido prictico del Minis-
terio de Justicia haya sido poder habili-
tar de una vez como penitenciarias cier-
tos ostensibles edificios. Quizas en esa
misma idea, destinar prudente y previ-
soramente a carceles doradas alguna cli-
nica conocida y algunas torres de depar-
tamentos con vistas golferas sanisidrinas.
Y quién sabe si, en una novedosa politica
de rehabilitacion dentro de la vida comu-
nal, puedan destinarse a fines experimen-
tales calles enteras achicletadas, con y sin
tejas, de Corpac, La Rinconada o San
Borja. ;Pero, no seria todo ello un tanto
expropiatorio e inusual? Quizas haya un
malentendido. Misterios iconograficos li-
mefios. =
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AL REVES DEL DERECHO

Los Liwites

por Alberto Bustamante Belaunde

de |a

Libertad de Expresion

LIMITE |I:
EL RESPETO AL PUBLICO vs.

EL DERECHO DE INFORMACION
L buena parte de los peruanos
atestiguamos gracias a la tele-
vision cuando algunos presos de alta pe-
ligrosidad se amotinaron en “El Sexto”
con varios rehenes (empleados civiles
de Establecimientos Penales y otros
reclusos), ha desatado una muy impor-
tante discusion acerca de cudles son los
alcances y cudles los limites de ese dere-
cho, que tenemos todos, de ser infor-
mados de lo que ocurre en el pais. La
discusion se plantea no sélo en términos
éticos (;debieron ver los nifios esas es-
cenas atroces?), ni se agota tampoco en
los estéticos (;podemos exponernos los
adultos a algo tan desagradable?). La
discusion también ronda aspectos opera-
tivos: ;jcontribuyé la television a los fi-

nes de los delincuentes?

El testimonio del recluso Nufiez Ba-
raybar en ‘‘Caretas” describe con pul-
critud como los reclusos amotinados se
envalentonaron, “se crecieron”, cuando
se vieron por la television en vivo y en
directo. “Estamos ganando” o “‘ya somos
calle” son expresiones que revelan clara-
mente que la transmision televisiva no
solo sirvid para que nos informisemos
sobre detalles alucinantes del motin, sino
también para incentivar y animar la aven-
tura del secuestro y, por cierto, los da-
nos espeluznantes que se causaron en va-
rios de los rehenes. “Pilatos”, “Carioco™
y “Lalo” sabian que los efectos del se-
cuestro serian logrados si, entre otras
ventajas, miles de televidentes podian
ver las botellas de gasolina y las sangrien-
tas pufaladas que se desataban, una a
una, sobre la pierna de un rehén deses-
perado.

Los aspectos éticos y estéticos de las
diferentes transmisiones televisivas de los
sucesos de “El Sexto” no son menos
complicados. En alguno de los canales,
la transmision se inicié al interrumpirse

a orgia de sangre y terror que

subitamente un programa para nifios,
que transitaron asi del “Chavo del
ocho” o de “Plaza Sésamo™ a las esce-
nas mas realistamente crueles de sus vi-
das. Los propios adultos fuimos agredi-
dos por la crudeza de las imagenes. Al
gunos acusan ahora: ;Acaso no se pudo
formular una advertencia similar a ésa
que por mandato de la ley acompafia a
los anuncios de cierto tipo de peliculas
“que pueden resentir la sensibilidad ética
o religiosa de los espectadores™? Pero,
;no hubiera ello acaso animado mas in-
tensamente la sintonfa televisiva? Estas
son s6lo algunas de las muchas preguntas
que los politicos, los abogados y los pe-
riodistas nos hemos formulado a partir
del sentimiento de que todo esto podria
y deberia haber estado regulado y que en
cualquier caso la ausencia de normas a-
plicables es concordante con lo inexpli-
cable de que a un penal ubicado en pleno
centro de Lima hayan ingresado facil-
mente armas de fuego, petardos, cuchi-
llos y... televisores privados.

Julio Cotler comentd favorablemente
las transmisiones televisivas, sefialando
que estaba bien que los peruanos viése-
mos directamente cudles son las dimen-
siones de la crisis nacional. Si la mayor

parte de los peruanos se hubiese infor-
mado del motin por los diarios al dia
siguiente, no habria percibido en con-
creto los términos en que se desarrolla
el drama carcelario, curioso catalizador
del momento en que vivimos. Quien es-
cribe y las personas con que ha conver-
sado no podrin olvidar facilmente la
crudeza de esas imagenes de sangre,
fuego, llanto y odio que brotaban de las
distintas transmisiones. Y, corroborando
el comentario de Cotler, podemos sefia-
lar con toda certeza que gracias a esas
imagenes nos percatamos directamente,
sin intermediarios editoriales, del ab-
surdo de la prision “multiple” (compar-
tible por “Pilatos”, ‘“Mosca Loca” y
Diaz Martinez), del absurdo del ingreso
de las armas, del absurdo de la falta de
gases paralizantes, del absurdo de la
aduana, del absurdo de la actitud de la
Guardia Republicana, una buena sintesis
de los absurdos de este pafs.

El temor que surge cuando se con-
cluye que, en efecto, las transmisiones
televisivas sirvieron al propdsito de los
delincuentes y que, en consecuencia, es
probable que si no se hubiesen produci-
do otros hubieran sido los resultados, es
que de ahora en adelante se pretenda li-
mitar el derecho a la informacion bajo el
pretexto de que cierto tipo de difusio-
nes favorecen a quienes conspiran con-
tra el orden piblico. O, lo que seria mas
grave: gue sin ningln pretexto se im-
pida de hecho el ingreso de las cimaras
a los diferentes recintos de la noticia.

LIMITE 1I:
EL NEGOCIO DE LOS DUENOS

vs. EL PERIODISMO LIBRE

El programa *“Documento™, que se
difundia por Canal 9, al igual que “Vi-
sion”, estaba conducido e implementado
por gente joven, de esa nueva generacion
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que le ha dado vida al periodismo televi-
sivo y ha sacado las cdmaras a las calles.
Haciendo ver el anecdotario de sustan-
cias y detalles grotescos de diversos sec-
tores sociales y personajes, y denun-
ciando lacerantes casos de corrupcion
en el manejo de los dineros del Estado,
“Documento” evitd el tono solemne y
pontificial que acompafia pesadamente
a otros programas del mismo género.
Novedoso y bien trabajado en lo for-
mal, gozo sin embargo de una indepen-
dencia efimera.

Felizmente para quienes lo hacian,
la clausura de “Documento” se dispuso
por decision de los duefios del canal, pe-
ro la independencia del programa mismo
no fue afectada ni un minuto. En otras
palabras, nadie engafi¢ a nadie. Los pe-
riodistas del programa no se engafaron
ni a ellos mismos ni a los televidentes.
(Los duenos del canal no necesitan en-

ganar a nadie).

Parece haber sido torpe la decision de
los duenos del canal, porque no sélo no
se libraran del juicio de quienes pueden
hablar con legitimidad sobre la libertad
de expresion, sino que, ademas, cuando
sean victimas del correctivo que ahora
aplican no podran protestar sin rubori-
zarse. No podran volver a hablar sin ver-
glienza sobre las libertades democrati-
cas, ni tampoco sobre el mantenimien-
to del orden constitucional. En esa pe-
quenez de criterio, en esa defensa cerra-
da e irracional de sus intereses inmedia-
tos, en esa falta de perspectiva historica,
reside la ruina de algunos grupos empre-
sariales que se desenvuelven en la comu-
nicacion: admiten de buen grado lo
moderno y lo novedoso, lo entretenido
y lo curioso, solo hasta el momento en
que sienten algun movimiento leve en sus
bolsillos. ¥

MUSICA

por Alfredo Ostoja L.A.

Video Rock:
VER PARA CREER

nio por conveniencia hubiera

sido, en realidad, previsible.
;Por qué sélo hacer ofir, si es posible ha-
cer ver al mismo tiempo? ;Por qué, pues,
solo oir, si también se puede ver la can-
cion? ;Y por qué solo ver al cantante en
una pelicula grabada en el set de televi-
sion como si estuviera presentandose con
un conjunto ante un publico imaginario,
cuando puedo verlo acompanado de las
mds inverosimiles imagenes, que van des-
de la muy espafiola de “Mocedades” en
degradé cantando en las escaleras de mar-
mol del Museo del Prado, hasta las mas
new wave y punk de “Devo™ y “Peter
Gabriel” plenas de incoherentes secuen-
cias surrealistas, en las que se suceden
situaciones luminosas y violentas que po-
co o nada tienen que ver con el tema de
la cancion interpretada, pasando por ela-
boradas producciones a cargo de califi-
cados cinematografistas, con una dura-
cién mayor y estimulos mas intensos que

R ock y television. El matrimo-

los que posibilitan los convencionales 3
minutos de un, mas convencional aln,
casi arcaico, disco de 45 rpm? ;Por qué?

Entre la primera audicion de ‘“Thri-
ller” y la primera vision del mismo tema
de Michael Jackson —el nuevo producto
de la angustiosa-
mente poderosa
industria de la
muisica pop— hay
una distancia de
esas que se mi-
den en mega al-
gos. Y digo la
primera audicion,
porque las si-
guientes ven-
drian inexorable-
mente acompa-
nadas de imdge-
nes pre-fabrica-
das a razon de
un millén cien
mil dolares (*),

megasuma que rebasa cualquier presu-
puesto personal para fantasias hechas en
casa. El cine casero de la imaginacion per-
sonal tratando de competir con el equipo
de un estudio de Hollywood, coredgra-
fos, bailarines, maquilladores y el propio
Michael Jackson, bailando con el talento
y el genio de un Fred Astaire para aqu{
y para ahora,

Ver a Lionel Richie cantando su nue-
vo tema ‘““Hello”, desplazandose en un
atento segundo plano por las aulas de la
escuela de arte por las que va discurrien-
do la alumna ciega a quien él ama, es
un atentado contra la autonomia de la
imaginacion, que es, sin duda, una de
nuestras mads extraordinarias riquezas.
Cuando finalmente solo se oye en la ra-
dio del carro, manejando por la Costa
Verde rumbo a cualquier parte, la can-
cion se viene con todo eso, dejando poco
o ningun espacio libre para la propia con-
tribucibn al interno montaje visual de lo
oido.

Es la revolucion del video. Pero, co-
mo las otras de su especie, es una revolu-
cion a la boliviana, de esas que preceden
a cada uno de los sucesivos golpes de es-
tado y, por lo tanto, durara poco. Algo
nuevo se debe estar gestando. Es solo
cuestion de esperar y adaptarse. Por lo
pronto, los fabricantes de televisores es-
tan respondiendo ya a una gravisima ca-
rencia suya, poniendo en el mercado ar-
tefactos con sonido cuadrafonico, para
asi mejorar el hasta ahora empobrecido

audio de los equipos domésticos.
Paralelamente, han surgido directores

y productores de videos; compositores
que al escribir la cancion disefian el vi-
deo o encargan a especialistas su con-
cepcion; cantantes que son contratados
por un determinado sello porque tienen
condiciones visuales antes que vocales; ac-
trices aprendiendo musica y musicos
arte dramatico; canales de television por
cable como MTV, que, se estima, han
puesto al video-rock en 18 millones de
hogares norteamericanos, transmitiéndo-
lo, con exclusion de todo otro material,
24 horas al dia; y, discotecas en las que
se oye, se ve y se baila al mismo tiempo,
en medio de un entorno de pantallas de
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3 x 4 mts. por las que acaban de pasar
Duran Duran con “Union of the Snake”
y en las que ahora estd Irene Cara can-
tando “What a Feeling” superpuesta so-
bre aerdbicas escenas de “Flashdance”.

El fenomeno va mds alli. Ya no es
solo el cine produciendo videos rock pa-
ra la television, sino aquellos y su éxito
creando un concepto de produccion ci-
nematografica de larga duracion para la
pantalla grande. *“Flashdance”, una pe-
licula que, lo confesemos o no, todos
hemos visto, que ha recaudado mas de
93 millones de dolares por sus proyec-
ciones y cuyas canciones se han vendido
por sumas que bordean los 50 millones,
es, en realidad, un video. Si se hace un
poco de memoria, se recordarin en la

pelicula segmentos modulares que al
momento de editarla deben haber sido
intercambiables. Son, en particular, las
secuencias de ese frenético baile cruzado
con el workout de Jane Fonda, las que
son video puro.

Y vienen mas. El pronostico es que
durante este afo las pantallas del cine es-
tardn tanto o mas llenas de rock que las
de la tele. El medio es el mensaje, dijo
Mac Luhan, y son los medios interac-
tuando y la industria del rock sacando
provecho en esa constante olimpiada en
la que se baten records una y otra vez.

“Thriller” —en este caso el disco LP
que aparecid primero que el correspon-
diente video— habia vendido 2 millones
de copias en los Estados Unidos cuando
aparecio el video de “Billie Jean”, tam-
bién de Michael Jackson. Esto produjo
que se vendieran 10 millones mds de al-
bumes, hasta alcanzar un total que para
marzo de este afio llegaba a 18 millones.
Se calcula que las ventas mundiales as-
cienden hoy a 30 millones. Entretanto,
ya se habia comenzado a difundir el vi-
deo de “Thriller” de 14 minutos de du-
racion, el que, ademads de exhibirse como
tal en la television, se vende en una casse-
tte en la que se incluye un documental
sobre su filmacion (“Making Michael

Jackson’s Thriller”), el video de “Beat
it” y otras filmaciones complementarias
por $ 29.95.

Mucho y nada ha pasado desde que
escuchabamos el ultimo éxito de Bill
Haley y sus Cometas en “La hora de la
melodia” o en ‘“La cajita de musica” de
Jorge Pelaez Rioja frente a un receptor
de tubos. En ese entonces, el cantante
que llegaba al disco dependia fundamen-
talmente de la radio y quizas, de una que
otra presentacion personal de tan limi-
tado alcance geografico que su incidencia
en la venta de grabaciones era casi nin-
guna. Por lo demas, el fragil disco de
78 rpm. se vendia poco y las fronteras
dentro de las que se desarrollaba su ciclo
vital eran bastante parroquiales.

Con el advenimiento del disco de mi-
crosurco, de material liviano e irrompi-
ble, la venta llegd a alcanzar volimenes
imprevisibles a través de complejos y efi-
cientisimos mecanismos internacionales
de mercadeo. No obstante, la radio de-
vino en insuficiente —lo estamos consta-
tando— y la television estaba muy a la
mano como para no valerse de ella. Lo
demas es ya conocido.

Los precursores del video rock, como
de muchas otras cosas, fueron “Los Bea-
tles”, a través de “A Hard Day’s Night”

O En linea con la presencia del
video en la difusion de la misica
rock, el “Video Pub” de la calle
San Ramoén de Miraflores exhibe
diariamente buena parte del ma-
terial que es posible ver en al
gunos de los programas de la te-
levisién local dedicados a presen-
tar hilvanadamente los tltimos
hits de Culture Club, Billy Joel,
Van Halen y Eddie Grant. Cb6-
mase una pizza en alguno de los
bulliciosos locales de ‘“‘la calle
de las pizzerias” y luego ascien-

POST SCRIPTUM

da a ese no menos bullicoso lugar. En
lo que respecta a aquellos programas
de T.V., Gerardo Manuel, con “Disco
Club”, es, sin lugar a dudas, el pionero.
Canal 27 tiene una buena parte de sus
espacios alin no contratados cubiertos
con una sucesion de videos sin cortes
comerciales.

O La anunciada y esperada presentacion
de Pablo Milanes y Silvio Rodriguez, los
populares cantautores de miusica testi-
monial, parece haber quedado en nada.

0 La temporada de la Sociedad Filar-
monica de Lima se inicio con abonos a
costos realmente inalcanzables para mu-
chos de los deprimidos bolsillos de los a-
ficionados a la musica culta. La venta de
estos abonos para estudiantes habia de-

crecido ya durante 1982 y 1983. Este
ano, cuando cuestan S/. 100,000, termi-
naran por casi no venderse. Esta entidad
debiera subsidiar de manera mas franca
los abonos para estudiantes.

O La revista “Time” consigna entre los
20 mejores videos rock de 1983 “O Su-
perman”, dirigido por Josh White, de
Laurie Anderson; “‘Let’s Dance”, dirigi-
do y producido por Bowie y David Ma-
llet, de David Bowie; “Shock the Mon-
key”, dirigido por Brian Grant, de Peter
Gabriel; “Electric Avenue”, dirigido por
Steve Barron, de Eddie Grant; “Dancing
with Myself”, dirigido por Tobe Hooper,

de Billy Idol; y, como no podia ser de
otra manera, “Billie Jean”, “Beat it” y
“Thriller”, dirigidos respectivamente por
Steve Barron, Bob Giraldi y John Landis,
todos ellos de Michael Jackson.

O El nuevo grupo nacional de rock TV
Color, integrado por algunos ex-miem-
bros de otros no menos buenos conjun-
tos (“*Chino™ Alberto Chavez, Danai Ra-
mirez, et al), se ha venido presentando
con un éxito sin precedentes en diversos
auditorios, hasta constituirse en el mas
calificado grupo de su especie. La mayor
parte de los temas que interpretan son
compuestos por miembros del grupo y la
calidad de sus ejecuciones es particular-
mente profesional. Como para seguirlo
de cerca.

O En el hermoso setting proyectado
por Emilio Soyer y Gustavo Arana,
el Departamento de Extension Cultu-
ral del Centro Comercial Plaza Cama-
cho, viene presentando con regularidad
diversas actividades. Hace algunas sema-
nas Manuel Garrido Lecca coordind una
serie de sesiones dedicadas a la evolucion
del Jazz. Se han presentado también di-
versos grupos nacionales de rock, como
TV Color; coros y grupos de musica
antigua; y expresiones vinculadas a
otras dreas de la cultura.
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y “Help”, las peliculas dirigidas por Ri-
chard Lester en 1964 y 1965, respecti-
vamente. David Bowie y Mick Jagger en
los 70 merecen también algun reconoci-
miento en este esfuerzo. Hoy no hay
conjunto o cantante que, mas alla del
género que cultive, pueda prescindir de
este recurso.

Las posibilidades de este medio vie-
nen siendo, sin embargo, mucho mayo-
res a las imaginadas y sus iniciales prop6-
sitos promocionales han pasado a ser un
valioso subproducto. Es el medio con-
vertido en fin. Sin embargo, pronto la

juventud comenzard a impacientarse con
el hecho ya cotidianizado de so6lo ver
canciones y es posible que demande algo
mds, ahora imprevisible, respecto de lo
cual nadie podrd ejercer una capacidad
absoluta e irremisiblemente perdida: la
de asombrarse. u

(*) Seglin la revista “Time” No. 52, Di-
ciembre 26, 1983, ese es el costo de
produccion del video que M. Jackson

encargd al conocido cineasta John
Landis.

DEPORTES

por Abelardo Sanchez Ledn

iCosas de furbol,

Miguelito!

I

o puede ser de otro modo a
N menos que seamos, definitiva-
mente, otros: las eliminatorias
para el Mundial de México serdn el pré-
ximo afio y nuestros jugadores hacen
pichangas bajo las 6rdenes de Moisés
Barack. Los entrenamientos se ajustan
con rigor a nuestra idiosincrasia mas
profunda y no a un plan coherentemen-
te elaborado. Bajo la consigna de “a lo
que salga”, las practicas se realizan entre
la modorra y el ausentismo. Hasta el mas
ingenuo de los peruanos sabe que a la
hora de la verdad Barack serd dado de
baja y se convocard, a como dé lugar, a
los “extranjeros o desarraigados” con
todo el bolondrén de doélares, sueldos
diferenciados, permisos a los clubes y
complicaciones que nos son propias.
“iUn café!”, “un cafecito”, “un cor-
tado” coyuntural al estilo de la pagina
deportiva de ““El Comercio” a una situa-
cion estructural. Para jugar frente a Ar-
gentina, o frente a Paraguay en la segun-
da opcion, no lo podemos hacer con ju-
gadores que carecen de roce —ya sea in-
ternacional o local- porque en este
campeonato ninglin jugador aprende de \!
a verdad nada nuevo ni se foguea en un
juego exigente y severo. Para cierta pren-
sa, todavia Pedrito Ruiz es un genio,

Percy Rojas un wing “con aire” y Piti-
clin Palacios un jugador que puede re-
generarse. En el voley se dio de baja a
Silvia Leon, quizd injustamente, porque
los técnicos consideraban que no estaba
al nivel A o porque el plan tenia como
meta la olimpiada de Los Angeles y de-
bian foguear a jovenes de estatura, para
que, después de varios partidos y giras,
pudieran intervenir con éxito. Sin em-
bargo, Cecilia Tait considera que todavia
hay demasiada diferencia entre el sexteto
titular y las suplentes, pero en el fitbol
esta diferencia es ain mayor, porque la
banca esta verde y no les dan verdaderas
oportunidades o, cuando se las dan, co-
meten espectaculares autogoles como el

de Peter Uculmana contra Honduras.

En el futbol los jovenes surgen sin
norte, sin partidos serios, sin un lugar
donde aprender. A pesar de los dos ulti-
mos mundiales a los cuales el Pera asis-
tio, el fitbol que se practica en nuestro
medio es de las cavernas: no hay verda-
dera rotacion, desplazamientos, pases al
vacio, tiros de media distancia, plantea-
mientos técnicos ni preparacion fisica.
O no se aprendio nada en ellos o lo a-
prendido no se puede llevar a cabo, por-
que requiere de un esfuerzo excepcional
que el campeonato local y los sueldos
—cuando se perciben no lo justifican,
En el Perit hay hambre cronico y esta-
mos hasta el pecho, cierto; pero tam-
bién hay una desidia para los entrena-
mientos, a diferencia de lo que ocurre
en las Garzas Reales, para poner un solo
ejemplo, y poca conviccion de querer
figurar, aunque sea, en un nivel inter-
medio en el continente.

I

El affaire Malasquez y Navarro no
dejo de ser en ningin momento un sim-
ple problema personal, y como tal fue
tratado por los 6rganos de informacion.
Nunca nadie ha sido tan fotografiado
sin estar en relacion directa a la actividad
que le da razon de ser. Ambos salian en
las paginas deportivas subiendo o bajan-
do escalinatas de aviones y no anotando
goles. El problema era su futuro y no el
del deporte nacional, en un pais en el
cual muchos no tienen futuro. El pro-
blema de fondo no era atacado: jcomo
formar escuela en el pais si todos quie-
ren irse lo mas rapido posible? Los pro-
ximos seran Casanova, Boné, Mejia —qué
sé yo— cualquiera que sobresalga media-
namente del resto. En ese interin no nos
preguntamos qué ocurria con el atletis-
mo —donde los récords se han eterniza-
do— o en la natacion, por ejemplo, a pe-
sar de que hubo un campeonato inter-
clubes al cual solo fueron los parientes,
porque no fue anunciado en la medida
que debia serlo. Todo era Maldsquez y
Navarro (con sus esposas, con sus hiji-
tos, en sus casitas) pues con ellos empe-
zaba y terminaba el deporte, aunque es-
tuviesen vestidos de calle.

111

La violencia es descarga, pero tam-
bién impotencia, Cuando Argentina que-
da desangrada economica, politica y fut-
bolisticamente después de ser eliminada
en Espafia y por el éxodo de sus jugado-
res, la violencia se instald en sus estadios.
En el Peru (en Lima) ya es costumbre
que en un Boys-U o un Alianza -U el
partido termine en gresca, lios y pedra-
das. A falta de fltbol, patada; a falta de
goles, pelea. Suena normal: no resulta

“ dificil imaginar la frustracién que signi-
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fica para un jugador no poder hacer lo
que en teoria (por video) sabe que hacen
otros en latitudes diferentes, o la del
hincha, cuando constata que estamos a
la zaga, entre los Ultimos en Sudamé-
rica.

Una manera de contrarrestar esta
violencia ha sido creando un espejismo
(negociado, por cierto) recurriendo a las
ex-glorias como si estuviesen en su mejor
forma, en el esplendor de su carrera. Asi,
en el Amauta volvemos a encontrarnos
con Challe, Cubillas, Sotil, Baylon, ilos

idolos!, tirando pelota que da miedo, o
en el court de tenis con Alex Olmedo o
el gringo Buse, en grandes titulares, co-
mo si fueran los exponentes del presen-
te, dandonos victorias de veteranos cla-
se aparte y muy meritorias por cierto--
pero no en competencias reales. Increi-
ble historia ésta en un pais de jovenes y
nifios la de recurrir a los ancianos y a los
adultos para sentir que no estamos muer-
tos del todo. Maquilén murid y con él la
jornada de derrotas en el Mundial de
Uruguay en el 30. Si hubiésemos asis-
tido a otro anterior seriamos capaces de
sacar al capitin de turno de su tumba
para que dé un play de honor. Honor a
Manguera, y merecido por su aniversa-
rio. De reprente estamos esperando que
fallezca Lolo para llenar los vacios de
las péaginas deportivas y tener cuerda
para rato, con el respeto que se merece
el cafionero de todos los tiempos. Pero
los jovenes esperan. Esperan un norte,
una brajula, un estimulo real, un plan,

un pais, un mafiana que tenga presente.
n

CINE

por Federico de Cardenas

Una semana de

CiNne Sueco

os cinéfilos peruanos estamos
I- acostumbrados a asociar la car-

telera comercial con el desier-
to. De vez en cuando un oasis, una bue-
na pelicula que llega a nuestras pantallas
como una especie de ‘“rara avis”, espe-
rando ser liquidada en la semana de ri-
gor. Si esto ocurre con el cine reciente
hecho en el mundo, la suerte deparada al
cine del pasado es peor: como no conta-
mos con una cinemateca activa, una peli-
cula que cumpli6 su ciclo de exhibicion
desaparece sin dejar rastro. Con un poco
de suerte la veremos, afios mas tarde,
programada de cualquier modo y con la
servidumbre del atroz doblaje y los cor-
tes comerciales en la television.

Si esto ocurre con el cine sonoro, que
es grosso modo el hecho en los ultimos
cincuenta afios, tener acceso al cine mu-
do —el que se hizo en los primeros trein-

ticinco afios de vida del invento de los
Lumiére— es simple utopia. Estas pelicu-
las, que son moneda cultural corriente en
cualquier ciudad importante gracias a los
archivos de las cinematecas, no circulan

entre nosotros. Se alimenta asi la falsa
idea que sostiene que el cine mudo es al-
go primitivo e inaceptable a los ojos de
un espectador de hoy.

Desde luego, nada mas falso. Si des-
cartamos las primeras experiencias filmi-
cas, apasionantes para cualquier especia-
lista, puesto que se descubre en ellas
—como en una proyeccion acelerada—la
paulatina conquista de autonomia del
cine, su descubrimiento y afirmacion de
un lenguaje propio, a partir de la década
del diez encontramos muestras de arte
filmico que permanecen vigentes: los
cortos de Chaplin, Keaton Lloyd y toda
la escuela burlesca americana, las pelicu-
las de Griffith, Stroheim, Ince, la van-
guardia francesa, la escuela sovietica del
montaje (con Eisenstein y otros), el ex-
presionismo aleman (con Lang, Murnau,
Pabst), las comedias de Lubitsch y el na-
cimiento de los géneros en el cine ameri-
cano de los afios 20, y lo Gltimo pero no
lo menor: la escuela naturalista sueca.

Todo este panorama o buena parte de
¢l lo hemos podido conocer en el extran-
jero. Pretender que en Lima tengamos
acceso al cine mudo se ha estrellado has-
ta hoy con la mads rotunda de las indife-
rencias. Sin embargo, una breve mues-
tra de cine sueco mudo, llevada a cabo
en el Museo de Arte el mes pasado, ha
permitido tomar o retomar contacto con
los creadores de una cinematografia de
personalidad propia, a la vez que medir
lo que podria hacerse en Lima si existie-
ra una cinemateca funcionando en buena
y debida forma.

El ciclo trajo, en copias en 35 mm.
impecables, tiradas a partir de los negati-
vos originales, seis peliculas, que cubren
algunas de las mas notables muestras del
talento de Victor Sjostrom y Mauritz
Stiller, los fundadores de la escuela sueca
—representados por dos y tres cintas,
respectivamente— a los que se agrega Ben-
jamin Christensen, autor inclasificable
y realizador de una de las mas extrafias
obras maestras de la historia del cine: La
hechiceria a través de los tiempos (1921).

No es nuestra intencion tratar en de-
talle cada una de estas peliculas, cuya
produccion se extiende entre 1917 vy
1921, situandose dentro de esos ocho
anos clave (1915-
1923) en que el
cine sueco gravitd
sobre la totalidad
del cine europeo;

apenas queremos
formular unas
cuantas reflexio-

nes que introduz-
can a la obra de
sus creadores mas
caracterizados.

—
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EL BIBLICO SJOSTROM

Victor Sjostrom es, para los cinéfilos
avisados, sobre todo el protagonista de
Las fresas salvajes (Ingmar Bergman,
1960), en la que cre6é un personaje inol-
vidable, el profesor Isaak, que a la vez
fue su ultima entrega al cine, pues mu-
ri6 acabado el rodaje. Antes de esto ha-
cia mucho que Sjostrom habia abando-
nado la tarea de dirigir peliculas concen-
trandose en la actuacién. Sin embargo,
durante el periodo mudo fue un impor-
tante creador. Su cine se nutre de la
Biblia y el melodrama; hay en Sjostrom
la tentacion de la desmesura, la puesta
en escena de seres sujetos a los tironeos
de un universo de conflictos morales que
el realizador plantea con un notable sen-
tido del paisaje (es el primero en insistir
sobre lo que luego seria nota predomi-
nante del cine de su pais: el uso de esce-
narios naturales). Si bien la primera par-
te de su obra se ha perdido, cintas como
Ingeborg Holm o Terje Vigen (basada en
Ibsen) colocan a Sjostrom muy en la li-
nea de Griffith.

Dos de sus obras mds logradas, am-
bas basadas en novelas de Selma La-
gerlof, escritora sueca, fueron pre-
sentadas en el ciclo: Los proscristos
(1917-1918), poderosa tragedia que
tiene como marco el dspero paisaje
montafioso de su pais, y La carreta fan-
tasma (1920), obra que antes habiamos
visto en copias en blanco y negro, pero
‘nunca en los tonos virados (sepias, azu-
les, rosados) del original, en un caso si-
milar al de La hechiceria a través de los
tiempos, en la que Christensen trabaja
también el clima a partir de los cambios
de color. Nunca nos impresioné dema-
siado esta obra, pero hay que admitir
que gana mucho en la copia que con-
tiene los virados originales. Preferimos,
con todo, el tono aspero, moralista y
biblico de Los proscritos, que tiene mo-
mentos inolvidables y una famosa se-
cuencia de muerte en la nieve.

EL LIGERO STILLER

Al contrario de la larga vida de Sjos-
trom, Stiller fue una llama que se con-
sumié muy pronto (1883-1929), culmi-
nando su carrera en Hollywood, donde
muri6 a fines del mudo luego de haber
viajado alli como realizador exclusivo
de su descubrimiento artistico: Greta
Garbo.

A Stiller se atribuye cierto tipo de co-
media ligera, del que Erotikon (1920) es
una buena muestra, muy influyente so-
bre Lubitsch y el cine americano, pero
fue un realizador con potencialidades
multiples, capaz de contar con igual vi-
gor un drama como E! tesoro de Arno
(1919) que un melodrama de resonan-
cias rurales como La leyenda de Gunnar
Hede (1922). La impresion que se recoge

de estas obras es la de una preocupacion
predominante en Stiller por la narrativa
y la direccién de actores, de una sor-
prendente modernidad. A diferencia de
Sjostrom, totalmente fiel al mundo de
Selma Lagerlof, Stiller cambié muchisi-
mo el contenido del relato en el que se
basa El resoro de Arno, orquestando el
final en torno a la presencia del barco
entre los hielos y el peso de la culpa en
los asesinos. Lo mismo hizo con La le-
yenda de Gunnar Hede, provocando el
descontento de la autora.

Se atribuye a Stiller una obsesion
por el perfeccionamiento del relato en
el cine, con aplicacién de elipsis y me-
canismos inventados o adaptados por él,
que luego serian patrimonio del cine uni-
versal. Hubiera sido interesante poder
ver Amor y periodismo o alguna de las
aventuras de Tomas Graal, pero estas tres
peliculas fueron suficientes como para
dar idea del talento de su autor.

EL INIGUALABLE CHRISTENSEN

De Benjamin Christensen se sabe
poco. Actor y hombre de teatro, tam-
bién emigrdé a Hollywood hacia fines del
mudo, donde dirigid varias peliculas,
pero se retird posteriormente a su pais
de origen, Dinamarca, dejando el cine.

De todos modos, la experiencia de
La hechiceria a través de los tiempos
(1921), con su inspiraciéon directa en la
pintura flamenca, su empleo de desnu-
dos integrales en las representaciones de
los aquelarres de brujas y posesos y la
modernidad de su planteo, que alterna
una historia que avanza en el tiempo con
otra que transcurre en la época moder-
na (adaptando bien la leccién de Intole-
rancia), es de una osadia que ain hoy
asombra.

También, como en el caso de La ca-
rreta fantasma, pudo verse esta cinta en
version virada al azul y al sepia, mante-
niendo un matiz distinto para la historia
moderna. Es milagroso que los negati-
vos de esta pelicula se hayan podido con-
servar, ya que fue prohibida en muchos
paises al momento de su estreno, siendo
el origen de la fama de su autor y la ra-
z6n por la que fue llamado a Hollywood,
donde se le especializé en cine de horror
(recordamos haber visto Los profanos
tres, que dirigi6 allf).

Experiencia radical, puede conside-
rarse a La hechiceria a través de los tiem-
pos como punto de partida para Stro-
heim y Buifiuel, dos realizadores que se
declararon influidos por ella. En todo
caso, forma parte de una corta lista de
cintas “malditas” que tocan una forma
limite del cine de su tiempo. Tal vez por
ello no haya envejecido un dpice y man-
tenga intacto el desafio que su realizador
se planted plasmando esas misteriosas y
fascinantes imdgenes.
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LBROS Y AUTORES

Nuit obscure du corps
Noche oscura del cuerpo.

Jorge Eduardo Eielson
Edicién bilingte.

Traduccion de Claude Couffon.
Paris, Suplemento niim. 9 de
“Altaforte”,

1983, 47 pp.

simple vista, la obra poética de

Jorge Eielson reunida en un

solo libro con el titulo Poesia
escrita (1) da facil cuenta de un
paulatino despojamiento verbal, un
desprendimiento de palabras en un
lapso de casi veinte anos. El Gltimo
conjunto de ese volumen —Papel,
fechado en Roma en 1960— quiere y no
quiere ser poesia; mds bien pertenece a
ese territorio mas vasto que es la
Semiologia. Sin embargo, no resulta
sencillo observar un melancélico
despojamiento corporal a lo largo de
€s0s poemas, se consideren
experimentales o no. El lenguaje, la
materia celular, adelgaza en Poesia
escrita hasta convertirse en un haz de
signos pisoteados en la pagina.
También ocurre lo mismo con el otro
cuerpo que el lenguaje denota o alude
con radiante obsesion a través de esta
poesia. Si la aventura verbal existe
(Eielson tiene un nombre para las
reglas poéticas: libertad) de alguna
manera estd impresa en la
exploracion de esa carne que se
alimenta de palabras y las expele a
modo de cicatrices, poemas.

No otra reflexion sugiere el nuevo

y brevisimo conjunto que Eielson acaba
de publicar: Noche oscura del cuerpo.
Son nueve poemas cuyo parentesco con
Habitacion en Roma (1954) es mds que
explicito, aunque los extremos de esta
aventura sean diferentes, quizds
sojuzgados por un transcurrir ajeno a
las metaforas. Son los mismos temas
de la poesia de Eielson, pero ha
cambiado el ojo que los siente y juzga.
Ya no es un problema de madurez
poética. Eielson se aferra con tenacidad

a un impulso que sigue el inexorable
ritmo de lo caduco.

El epigrafe de San juan de la Cruz
halla sus correspondencias en los viajes
por el propio cuerpo. Estacion final de la
palabra: (el silencio? Eielson
responderia: la quietud animal, la
monotonia de los actos humanos.
Curiosamente se agita el grito empozado
en Papel. Fragilidad de los materiales,
es cierto: la casa con sus puertas y
ventanas, dormitorios y sala, comedor,
cocina, bafio; el cuerpo con sus organos
tristes, el corazon y los intestinos, el
pancreas y el pene, y los ojos y los
dientes y las ufas. Soledad de la
palabra, ni siquiera del silencio: “Hacig
una hoja de papel | Como ésta | Pero
escribiendo tan sélo la palabra | Luna |
En una esquina | Y sobre todo |
Haciendo espuma de la noche a la
mariana | Incluidos sibado y
domingo” (LA MASTURBACION
ES UN CABALLO BLANCO).

La realidad ha dejado de ser una
sorpresa. El poema deja de lado también
las artes encantatorias. Asoma, entonces,
el mensaje que se ocultaba debajo de las
palabras: “Entre pétalos y pétalos de
rosa | Y cascabeles | Y corbatas de lazo |
Circundando una criatura muerta hace
millares de afios | De amor incurable”™
(CEREMONIA SECRETA CON
CASCABELES Y NAFTALINA). La
piel del poema se rasga; se lastima el
terciopelo que enfundaba la vida. Es
claro el simbolo (““Y el terciopelo negro
/ Mordiendo y arariando el firmamento |
Levantando torres de palabras”; “Todas
de carne y hueso | Y a veces | Hasta de
terciopelo”; “Mientras mi corazon qué
tal imbécil mi corazén | Crece y crece
como un tumor de terciopelo’’;
“Pensando desgraciados mi cerebro es
de oro puro | Mi corazén de terciopelo
mi sexo de cristal”’), como clara es el
agua que asciende al cielo por una
columna, o lo senala con un saxofén,

o es un obelisco que se incrusta en el
ombligo de la tierra. La clpula celestial
es tan sublime como el techo de un cine
romano y el vientre redondo de la tierra.
Nostalgia, si, pero ademas furor: “Ya
no tengo manos ni palabras | Ya no sé
qué hacer para calmar mi infancia | Me

sale leche por los ojos | Quizds porque
no tengo lagrimas | O porque pienso
demasiado” (PRIMAVERA DE FUEGO
Y CENIZA EN EL CINE REX DE
ROMA).

La intensidad de estos nueve poemas
se da la mano con la impecable factura
en el mejor estilo de Eielson, el del
poeta que ha jugado, reido y tratado de
td al rostro serio de la existencia. Pero
ahora esa existencia juega seriamente
con él; asi lo atestiguan las palabras
de cada poema. Como Belli enfrentado
a un poder supranatural, después de un
extenso periplo terraqueo, también la
poesia Gltima de Eielson rinde tributo
a lo desconocido. La noche oscura del
cuerpo no es la calma: es el fuego
ceniciento, el crujir de las palabras.
¢Quién o qué las atiza? Eielson escribe
para averiguarlo. L]

Edgar O'Hara
(Lima, abril 1984)

(1) Poesia escrita. Lima, INC, 1976,
319 pp. Contiene 18 conjuntos de
poemas —experimentales o no— sin
contar Papel.
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LIBROS Y AUTORES

Trayectos para el hereje

Edgar O'Hara
Ediciones del Azahar
Lima, 1984

ificil encontrar, entre nosotros,
Dun antecedente al reciente
libro de Edgar O'Hara. Quiza,

y forzando mucho la comparacién,
podria ser con el titulo de Francisco
Carrillo, £n busca del tema poético,
aunque el texto de Westphalen que
utiliza O’Hara como epigrafe es
acertado para entender la intencion
tltima de su libro: ‘el objetivo de la
experiencia poética es el poema, pero
la construccion del poema, al mismo
tiempo, es el medio por el cual el poeta
se reconoce Yy sitia en la vida”. Lo
intrigante, singular y novedoso de este
libro, es la maceracion del poema en
sus distintas etapas y procesos, y no la
presentacion exclusiva del producto
final. Poemas terminados, poemas
tachados, poemas en ciernes, bosquejos,
algunos que quedaron en el candelero,
asi como temas, motivos y reflexiones
personales, se mezclan en una ordenada
sucesion que despierta en el lector la
extrafia sensacion de no encontrar el
poema o encontrar a la poesia en cada
una de estas instancias.

En un momento en que la poesia
joven en el Perd, y la no muy joven, se
enfrenta a un atolladero, en el cual la
amenaza de recorrer caminos ya
recorridos se afianza en lugar de
encontrar nuevas vias de expresion, este
libro tiene la importancia de ser un alto
en el camino personal de su autor, pero,
al mismo tiempo, constituye una
propuesta para reflexionar sobre el
trabajo con la poesia y para intentar
otros rumbos. O’Hara no piensa en voz
alta sobre la poesia en términos
abstractos, ni pretende develar qué es
ese ambito estético, filosofico o literario
conocido como la poesia; al contrario, a
la manera de un taller personal, de su
propio oficio, aciertos y frustraciones
en el acto de escribir, pretende conocer
como es que mediante el poema se
captura y expresa la experiencia poética.
Lo que importa es el poema. Asi, dice:
‘“‘Los poemas surgen como necesidades
para un cuerpo. Respuestas a preguntas
no formuladas, espasmos de incalculable
valor. Pero ese lapso en blanco es
acompanado por una estructura que
tiene mds similitudes con la propia
persona que con el planteamiento
tedrico buscado a proposito. Horma de
una experiencia revivida no en la
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consumacion del poema, sino en el
proceso que va transformandola en
textura, distribucion de signos,
fragmentos a la vez interpretados como
otro cuerpo que siente y piensa y
contesta solo a respuestas de tinta que la
vida misma, apenas nos descuidamos,
borra sutilmente.”

A pesar de su corta edad —nacido en
1954— O'Hara es autor de varios libros.
Este, sin embargo, siendo su tratamiento
novedoso, no se concibe como un paso
hacia adelante. Abre ventanas, es cierto,
ventila habitaciones, pero, sobre todo,
cuestiona, a manera de sintesis, lo hecho
anteriormente. Regresa a temas que le
son tan caros como la amistad en el
ambiente universitario, el amor sensual,
la pasion por el detalle y lo cotidiano.
O’Hara se plantea las limitaciones que el
tratamiento de la cotidianidad ya
produce en la poesia peruana, pero lo
hace desde su formacion de ensayista.

Y es que estamos frente a un libro que se
abre a la intimidad del acto creador,
donde se alterna al poeta y al critico, el
motivo del poema y su plasmacion y el
vinculo entre ambos. En unos casos,
como en Trdfago, la simbiosis es total; el
tratamiento inicial es la descripcion, la
materia prima con la cual se va a trabajar
para, luego, paulatina e
imperceptiblemente, ir convirtiéndose
esa materia en el poema, es decir, en la
escritura. Por eso resulta valida la
conclusion a la cual llega en otro texto:
‘“reuniendo estos fragmentos, que &n su
momento fueron poesia en potencia,
sera posible rastrear un principio
rudimentario que hace de cualquier
excursion motivo de un poema’’.

Desde nuestro punto de vista, O’Hara
se plantea el problema del acto cultural
de escribir; la poesia existe, pero el
poema es humano. ¢{Cémo se hace el
traslado? ¢Qué hace que lo primero esté
en lo segundo? El producto ortodoxo es
el libro que contiene los poemas. En
este caso, sobre todo en su primera
parte, esta el proceso previo. La materia,
la alquimia, el producto. Algunas veces
la poesia no ha sido resuelta; el
momento, el hecho, es mejor que el
resultado. ‘““Una inconciencia gramatical
y poética que ni siquiera se expreso a
través de otro lenguaje. El balbuceo del
indefenso: ‘nada es mio, salvo el miedo’.
Ni el lenguaje”. Esto corresponde a la
seccion Rastros, Restos, Rumbos; pero
en ella, por momentos, ocurre el milagro,
como la belleza en la mujer fea, y la
poesia s a la vez poema que se
encuentra en esa linea, en esa pagina, en
ese libro, que es, en definitiva, el trabajo
de O’Hara.

En la segunda parte estan los poemas
en su version final. Algunos de ellos —
como Animales fortuitos o Imagenes
desde Tola — han sido desmenuzados
en la otra seccion. En esta parte, sin
embargo, el libro pierde en vitalidad y
en novedad y nos encontramos ante una
sucesion de poemas convencionales y en
la Ifnea del autor, ¢O es que después de
la angustia, de la densidad vital en la
seccion anterior, de la ira, del regocijo,
el producto final es sélo un pélido reflejo
de la intencién, de esa gama increible
de posibilidades dormidas que capta el
ojo del poeta, pero que no llegaa la
pagina escrita?

Gran parte del atractivo de este libro
esta, justamente, en la concepcion y
armado como libro. Porque después de
todo este proceso, a la manera desde
el primer dia, con la materia inicial en
las manos, se culmina siempre en el
libro y el lector. En este rito es que se
atenaza la meditacion precedente, se
modula la poesia y se escriben los
poemas. En ellos debe brillar, con
vida propia, su luz. Y es aqui que cobra
sentido el otro epigrafe que utiliza
O’Hara: ““...como un hereje en la
hoguera de sus plumas”. Asf, entre
ellos, sobresale el poema Una ciudad,
stlabas, en el cual O’Hara logra una
apretada descripcion sin ser
descriptiva, amasando el lenguaje,
saliendo airoso en el combate de
convertir la poesia en poema.

Creemos que O'Hara ha salido
airoso en su aventura regresiva hacia las
fuentes. Ahora solo queda construir
—en la terminologia que anima su
libro— los poemas. El enigma seguira
dando vueltas; la palabra esta para
develarlo. L]

Abelardo Sanchez Leén
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®Ofrenda de Caridan

“Una ofrenda que se convierte en Obra”

Las Ofrendas de Caridad de "El Hogar de la Madre'’ son tarjetas de condolencia
qgue contribuyen a proteger una nueva vida cuando otra se extingue.

Se suplica a las familias que tengan la desgracia de perder un ser querido,
incluir en el aviso de defuncion:
Se agrarlecera enviar Ofrendas de Caridad de ““El Hogar de la Madre”.

VALOR: MIL, IO MIL Y 50 MIL SOLES

Este importe es deducible del Impuesto a la Renta.

Solicitarlas a: Asociacion “El Hogar de la Madre”’
Av. Petit Thouars 4035. San Isidro.
Teléfono: 220319 (Horario de Oficina).

Es una ayuda generosa para la construccion del nuevo Centro Materno Infantil en el distrito de Ate.

Este es el

primer pabellén
del Centro
Materno-Infantil
de Ate,
construido a
un,costo de

16 millones de
soles, financiados
con la campafia
1982 de venta

de Ofrendas de
Caridad, bajo

el lema:

“UNA OFRENDA
QUE SE
CONVIERTE

EN OBRA",
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DEBATE

Adjunto cheque a nombre de APOYO S.A.
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revista bimestral

g APOYO S.A.

(A\ Gonzales Larraﬁa&GS,
Lima 18/ Teléfonos:

467070~ 455946

Télex: 20163

PE. SETESA / PERU
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| a tarjeta Visa conocida por
todos se ha convertido
va en una familia de tarjetas,

cada una disenada para servir

aun segmento especial de
clientes y traer mas volumen
a su negocio.
Acepte Toda Tarjeta
Visa Vigente
Muy pronto usted vera
tarjetas Visa con un nuevo
diseno. Aceptelas con con-
fianza al igual que las tarjetas
vigentes con el diseno actual.
‘Las nuevas tarjetas se
distinguen por un panel
vertical al lado der echo, con

parte superior y un nuevo
nombre v simbolo en la parte
inferior, ast:

e La palabra “Classic” y una
“C” para la tarjeta tradicional.
e La palabra “Premier” y una
“P” para la tarjeta Visa de
Prestigio.

e La palabra “Electron”y “e
para la nueva tarjeta elec-
tronica para uso en cajeros
automaticos, disenada para
servir al mercado electronico
del futuro.

Llame a su representante

Visu si tiene preguntas sobre
la nueva familia de tarjetas

el conocido logo ﬁNMgM EtDOC



SOMOS MAS QUE UN BANCO
INTERNACIONAL. SOMOS UN BANCO
LOCAL EN 38 PAISES

Su negocio no esta limitado a un pais, ni banco internacional. Una de las razones es que
tampoco lo estan sus requisitos bancarios. tenemos 200 afos de experiencia.
El Banco de Boston constituye sz Conocemos a fondo los paises en

que comerciamos. Asi podemos fami-
liarizarlo con todo lo que usted necesita
saber sobre el mercado. Desde las
leyes locales sobre bancos hasta las cos-
tumbres de laregion.
: Por eso, si usted esta deter-
minado a realizar negocios alrededor
del mundo, nosotros estamos deter-
minados a hacerlo sentirse en casa.
Dondequiera que se encuentre.

una fortaleza comercial donde-
quiera que sus negocios lo llevan:

con mas de 200 oficinas en 38 paises
y en los Estados Unidos. Desde
nuestra primera oficina internacional
en Buenos Aires, inaugurada hace
mas de 65 anos, hasta nuestra pre-
sente expansion en el Lejano

Oriente y el Caribe, podemos hacer
mas por usted que cualquier otro

BANCO de BOSTON

OFICINAS CENTRALES EN SAO PAULO: RUA LIBERO BADARO, 487 » SAO PAULO - TEL: 37-8101
OTRAS OFICINAS EN BRASIL

OFICINAS CENTRALES: BOSTON. OFICINAS ESTADOUNIDENSES EN CHICAGO » DALLAS « HOUSTON « LOS ANGELES « MIAMI « NUEVA YORK + OFICINAS INTERNACIONALES EN
ALEMANIA « ANTILLAS HOLANDESAS « ARGENTINA « AUSTRALIA » BAHAMAS « BAHRAIN * BOLIVIA ¢ BRASIL « CAMERUN « CANADA « COREA « COSTA RICA « CHILE « FILIPINAS
FRANCIA + HAITI «+ HONDURAS « HONG KONG « ISLAS ANGLONORMANDAS « [SLAS CAIMANES « [TALIA ¢ JAPON « LUXEMBURGO * MEXICO « NIGERIA + PANAMA « PARAGUAY

PUERTO RICO ¢ REINO UNIDO « REPUBLICA DOMINICANA » SINCAPUR
SUIZA « TAILANDIA * TAIWAN » URAGUAY « VENEZUELA « ZIMBABWE
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