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DEBATE 26 

Alrededor de dos polos 
sustanciales -Nicaragua 
y El Salvador- gira el 
proceso de legitimación 
democrática en Centro­
américa a cuya órbita 
se sumarán los demás 
procesos eleccionarios. 

El Perú está alcanzando 
rápidamente el punto 
crz'tico donde las de­
mandas sociales crea­
das - la violencia es­
tructural- empezarán 
a exigir un precio dra­
mático de toda la Na­
ción. 

DEBATE preguntó a 
diversas personalidades 
del ámbito polz'tico, cul­
tural, económico y reli­
gioso, acerca de los 5 
libros más importan tes 
que les permitieron en­
tender mejor al Perú . 

Indice 

La novela de Orwell de­
be ser lez'da como una 
advertencia proveniente 
de un hombre que po­
demos definir como un 
moralista poUtico y cu­
ya integridad personal 
fue alguna vez califi­
cada como inhumanrz. 

Nicaragua: Cinco años de Sandinismo/ Raúl González 

Centroamérica: La elección de la seguridad/41ejandro Deustua C. 

Los EE.UU.: Seguridad, Aislacionismo y 
Anticomunismo/ Enrique de la Piedra 

8 
17 

25 
31 Perú: iCallejón sin salida ?/Michael Smith 

ENCUESTA iCuáles son los cinco libros que me 
permitieron entender mejor al Perú ? 
Orwell: i. Es 1984 mejor en la realidad?/ Luis Pásara 

Los Cuentos de Ribeyro (11)/Julio Ortega 

Moda, Erotismo e Ideología/ Hugo Salazar del Alcazar 

Este Aviso ofende a las mujeres/Roberto Dam Sara-Lafosse 

Secciones: 
ÁRQUiTECTURA dE AlTA PdiqRosidAdl Augusto Ortiz de Zevallos 

Los LíMiTES dE lA LibERTAd dE ExpREsióN/ Alberto Bustamante Belaunde 

VidEO Rock: VER PARA CREER/ Alfredo Ostoja L.A. 

iCosAs dE fúTbol, MiqudiTO ! / Abelardo Sánchez León 

ÜNA SEMANA dE CiNE SUECO/ Federico de Cárdenas 

Libros y Autores: 
Noche oscura del cuerpo, de Jorge Eduardo Eielson/ Edgar O'Hara. 
Trayectos para el Hereje, de Edgar O'Hara/ Abelardo Sánchez León. 
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Memo del Editor 

Este número está dedicado principalmente a obtener un panorama 
sobre el espacio internacional en el cual el Perú actúa, usualmente 
sin discusión interna. La crisis y nuestra experiencia de ella como 
país deudor nos evidencian que el Perú está inserto en 
circunstancias externas tanto como en su contingencia local, y 
que Jo está más gravemente con nuestro poder monetario 
disminuido. El efecto de las olas incluso distantes puede ser 
devastador. 

Y ese mundo al que pertenecemos y que no discutimos, pasa hoy 
por un período tenso y complejo. Además, el teatro de 
confrontaciones y conflictos se ha mudado a América misma y las 
nociones sobre qué tan independientes somos o qué tan patio de 
servicio quisieran que fuéramos cobran preocupante vigencia. 
Si en Europa hay ya, en el hombre y la mujer comunes y 
corrientes, el síndrome de la eventual destrucción nuclear, 
Centroamérica puede ser nuestro boleto a esa obsesión. 

Reunirnos artículos elaborados en el Perú o por peruanos cuya 
cobertura alcanza a trazar con nitidez el cuadro vigente. Raúl 
González (quien fuera recientemente distinguido con un premio 
de periodismo por un artículo publicado en DEBATE) estuvo en 
Nicaragua y describe Jo que vio y Jo que opina. Alejandro Deustua 
C. hace un importante trabajo dándonos un cuadro del conjunto 
centroamericano. Enrique de la Piedra trata, iniciando una breve 
serie, la interrelación Norteamérica- Latinoamérica, en una grata 
combinación de testimonio personal y análisis. Michael Smith nos 
entrega una reveladora narración de su propia experiencia y 
percepciones, corno corresponsal y periodista, en el Perú entre 
1974-1984. Luis Pásara evoca sugestivamente a Orwell y su 7 984 
prernon itorio. 

Sobre libros hay, además de nuestra sección de reseñas, una 
encuesta sobre cuáles son los 5 que mejor permiten entender el 
Perú, respondida por diversos intelectuales y hombres públicos. 
Publicamos también la segunda parte del trabajo de Oftega sobre 
Ribeyro. En las Secciones, Alfredo Ostoja hace muy certeras 
apreciaciones sobre a ambigüedad del género video-rock y la 
in asión que lo, isual hace de Jo musical. Alberto Bustamante 
coincide en analizar el espacio televisivo pero en sus connotaciones 
éticas. Toca el tema de la forma de la cobertura del horror del 
Sexto {en noticieros recientes se está pasando fragmentos, como 
quien recur_riera a un nostálgico archivo). La nota de arquitectura 
también está provocada en parte por ese mundo y Abelardo 
Sánchez León se ocupa del fútbol y sus 'cosas". 

Mayo 1984. 
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Nicaragua: 
Cinco 

,.,, 
anos 

L 
a voz gruesa de Tomás Bor­
ge Martínez, uno de los 
nueve comandantes de la 

revolución sandinista, retumba en 
el Centro de Convenciones "César 
Augusto Silva" donde el único so­
breviviente de los fundadores del 
Frente Sandinista de Liberación 
Nacional clausura un congreso de 
jueces. Los asistentes escuchan con 
atención a este cincuentón de baja 
estatura que advierte: 

"Ni minas, ni portaviones, ni 
mercenarios, ni marines, ni priva­
ciones, ni mentiras, ni traidores 
podrán doblegar a este pueblo ni­
caragüense que hizo una revolución 
para explorar con audacia nuevos 
horizontes ... ". 

Afuera, un periodista local ex­
trae de su portafolio y muestra un 
discurso de Sergio Ramírez Mer­
cado, uno de los tres integrantes 
de la Junta de Gobierno de Nica­
ragua, que dice a la letra: 

"En julio de 1979, la primera 
vez que entramos a esta Casa de 
Gobierno, pensamos que podíamos 
hacer todo en un día. Un año más 
tarde pensamos que lo podríamos 
hacer todo en cinco años. Ahora 
pensamos que podemos hacerlo to­
do, pero que eso será el trabajo de 
varias generaciones". 

de Sandinismo 

Ambas citas resumen bien los 
dos grandes problemas de Nicara­
gua: la agresión externa y el camino 
propio, tortuoso, largo y lento de 
un grupo de hombres que quieren, 
como lo sostiene Borge, un nuevo 
horizonte para Nicaragua pero que 
son acusados de alentar la revolu­
ción en Centroamérica y por ello 
agredido su país en distintas formas. 

A pesar que Nicaragua es un país 

Raúl González 
Sociólogo, periodista. 

pequeño de 130,649 kilómetros 
cuadrados, es el más grande de Cen­
troamérica. Limita al norte con 
Honduras, al este con el Mar Caribe, 
al sur con Costa Rica y al oeste con 
el Océano Pacífico. Su población 
se calcula en tres millones de habi­
tantes y su población económica­
mente activa, (PEA), no alcanza al 
treinta por ciento del total de la 
población. 

Pero Nicaragua es un país que 
tiene otras características que hacen 

Tomas Borge: "ni portaviones, ni mercenarios, ni marines, ni privacio­
nes, ni mentiras, ni traidores podrán doblegar a este pueblo nicaragü,ense ". 
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"Aquz' se trata de encontrar un nuevo camino dentro del socialismo. No 
hemos tomado partida por la socialdemocracia ni el marxismo". 

que sólo pueda entendérsele cono­
ciendo su historia. Una historia li­
gada, para bien o para mal, a los 
Estados Unidos. 

En 1895, un mercenario nortea­
mericano, William Walker, es lla­
mado por los liberales nicaragüen­
ses para que incline a su favor la 
guerra civil que sostenían contra 
los conservadores nicas. ¿ Qué suce­
dió? El fogoso Walker llegó a Ma­
nagua, triunfó, se hizo nombrar 
presidente y restableció la escla­
vitud. 

William Walker fue expulsado al 
poco tiempo de Nicaragua. Sin em­
bargo, el país centroamericano tuvo 
que soportar tres nuevas invasiones: 

en 1909, 1912 y 1926, todas ellas 
norteamericanas. 

Es en la última invasión nortea­
mericana donde aparece ese mecá­
nico de escasa instrucción y guerre­
ro improvisado que se llamó Augus­
to César Sandino. 

El 2 de nÓviembre de 1926, en 
el Jícaro, Sandino y veintinueve 
hombres se enfrentan a un contin­
gente de doscientos guardias. Son 
vencidos y huyen. Comprende en­
tonces Sandino que necesita armas 
y municiones para expulsar a los 
invasores: con piedras y machetes 
pero también con armas. 

Durante seis años se lucha desde 
las montañas. Sandino se convierte 

9 

Los 
de 

Propietarios 
Nicaragua 

E n Nicaragua se habla del pluralis­
mo económico y de la no estati­

zación de la economía. La estructura de 
la propiedad medida en términos por­
centuales del PBI, muestra que las cosas 
han cambiado desde el triunfo de la re­
volución sandinista y la propiedad pri­
vada que antes era equivalente al 6 7 por 
ciento del PBI ha pasado a ser del orden 
del 31 por ciento. 

En la actualidad, como se puede apre­
ciar en el cuadro, el "Area de propiedad 
del pueblo" (APP), una especie de pro­
piedad social para los peruanos, abarca el 
39 por ciento del PBI; el sector privado 
el 31 por ciento y la pequeña propiedad 
el 30 por ciento. 

Gobierno 5 10 9 
Propiedad 100 100 100 

Comercio y Servicios 42 36 40 
APP y Estatal 10 25 38 
Privado 60 25 12 
Pequeño comercio 
y servicios 30 50 50 

Total del PBI 100 100 100 

Propiedad 100 100 100 
APP y Estatal 11 34 39 
Privado 67 38 31 
Pequeña propiedad 22 28 30 

Total PBI* 29~53 21~53 23~20 

(*) En millones de córdobas de 1980. 
Fuente: Pensamiento propio. Nicaragua. 

1983. 
ESTRUCTURA 

DE LA PROPIEDAD 
(en porcentaje del PBO 

1977 1980 1982 

Sector agropecuario 22 
Propiedad 100 
Area de propiedad 
del puesto (APP) 

Privada 77 
Pequelia propiedad 
y cooperativa 23 

Sector manufacturero 22 
Propiedad 100 
APP 
Privada 85 
Pequeña propiedad 
y artesanía 15 

Construcción y 
minería 9 

Propiedad 100 
APP y Estatal 10 
Privada 75 
Pequeña propiedad 15 

22 
100 

14 
63 

23 

25 
100 

25 
60 

15 

7 
100 

80 
5 

15 

24 
100 

21 
54 

25 

24 
100 

31 
54 

15 

3 
100 

90 
5 
5 



en un verdadero héroe nacional 
clandestino. Los invasores se verán 
en la necesidad de replegarse. Se 
montará entonces la farsa de en­
tregar el poder a un incondicional 
de los norteamericanos: Anastasio 
Somoza. El nuevo mandamás nica­
ragüense invitará entonces a San­
dino a pacificar el país. Y Sandino 
será asesinado luego de una reunión 
con Somoza. ¿Por quién? Por Anas­
tasio Somoza. 

Tal como lo recuerda Claudia 
Dreyfus, una periodista norteame­
ricana, será acerca del primer So­
moza que Franklin Roosevelt dijo: 

"El es un hijo de puta, pero es nues­
tro hijo de puta". 

Un incondicional de los intere­
ses norteamericanos que pretendió. 
con sangre y cárceles, borrar todo 
lo que hiciera recordar a Sandino 
y a su mensaje que quedó escrito: 
"El pueblo nicaragüense anhela 
romper, a costa de su propia san­
gre, con las ligaduras con que Jo han 
atado los agentes del imperialismo 
yankee en Nicaragua y anhela el 
pueblo nicaragüense cambiar el ré­
gimen oligárquico que hoy preten­
de regirlo por un régimen común 
del pueblo y para el pueblo". 

En el mes de julio de 1961 -re­
cuerda Tomás Borge-, en la ciudad 
de Tegucigalpa, con la presencia de 
Carlos Fonseca, Silvio Mayorga, el 
señor Noel Guerrero y el suscrito, 
se funda el Frente Sandinista de 

lJesde los más jóvenes, todos quie­
ren participar ... 

Hay necesidad de hacer colas. Existen tarjetas de racionamiento para el 
rrúcar, el aceite, el ª"oz, el jabón y los frijoles. 

Liberación ·:1 ion.al. El nombre de 
la organiz .. n lo sugiere. lo pelea 
y lo gm:1 Carlos. 

Vencer a Somoza _ a su ejército 
-la Guardi:1 _ • ional- no fue fácil: 
tuvieron que I h:rr nueve años. 
En el camino que aron todos los 
fundadores del frente menos Tomás 
Borge. Se calcula q e - mil vidas 
fue el saldo de la vic or· 

La historia de ·¡ ar_= _ es r 
ello, la historia de un viejo enfren 
miento entre los Estado· U ni os 
y quienes representan sus interese 
políticos y económicos por un lado. 
y el sandinismo, la voluntad popu­
lar por la independencia. 

II 

El mes de abril es particular­
mente caluroso en Managua, la 
temperatura puede llegar a los 40 
grados centígrados. No obstante, 
no es el calor el que molesta a pro­
pios y extraños sino los problemas 
que existen para movilizarse. Las 
unidades de servicio son escasas y 
el taxi, la alternativa a las dificul­
tades de transporte en otros países 
aquí no lo es porque los taxistas 
en realidad hacen colectivo y tie­
nen, por muchas razones, muy mal 
humor. Si usted pide que Jo lleven 
a la Colonia Centroamericana, por 
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ejemplo, el chofer simplemente 
arrancará y de nada valdrán los 
buenos modales. 

Un analista local explica: "El 
transporte es ciertamente deficien­
te. Lo que sucede es que no hay 
reales para comprar repuestos y 
existen muchos vehículos que es­
tán tirados en los depósitos. Las 

ivisas son escasas. Los Estados 
l m os por otro lado. no nos quie­
re \en er." 

'·Sin em ar=o -acota otro ana­
h __ l s ru no son malas. Se 

priorizaron para eso. en 19 O. las 
zonas pop lares. A Ci dad San­
dino. por ejemplo. ha) dos rutas 
y una mini-ruta. El transporte es 
barato. cuesta un córdoba:· 

Un chofer dice: .. Lo q e sucede 
es que tenemos la ga-olina racio­
nada. Los que tienen taxis sólo 
pueden comprar cuatro galones dia­
rios y los que tienen carros particu­
lares sólo pueden comprar :o galo­
nes al mes. Por eso no podemos 
llevarlo a donde vos quiera. Por eso 
sólo vamos a los sitios donde sabe­
mos que se encontrarán más pasa­
jeros que se dirigen en la misma 
ruta. Eso es todo. No hay mala 
voluntad ... ". 

La gasolina fue racionada cuan­
do comenzó la campaña "Haga 
clic por Nicaragua" con el fin de 



ahorrar energía pues aquí la Cen­
tral Eléctrica funciona a base de 
petróleo y Nicaragua, que exporta 
anualmente por 400 millones de 
dólares, debía destinar la mitad de 
estos ingresos en comprar petróleo. 

Desde entonces, todos los auto­
movilistas deben poseer una tarjeta 
cupón que les da derecho a adquirir 
gasolina a 49 córdobas el galón. Si 
se consume más de la cuenta exis­
ten dos caminos: comprar a 120 
córdobas el galón en el mercado 
libre o ir al mercado negro, que 
existe -y ¡vaya si existe!- y com­
prar un nuevo cupón que da dere­
cho a 5 galones y cuesta 500 cór­
dobas. 

Pocas unidades, gasolina restrin­
gida, uno puede demorarse una 
hora en conseguir un vehículo que 
lo transporte. 

Pero no es sólo el transporte. 
Existen tarjetas de racionamiento 
para el azúcar, el aceite, el arroz, 
el jabón y los frijoles. Hay necesi­
dad de hacer colas para comprar 
una serie de productos, entre ellos, 
los huevos y el pollo. Son las an­
gustias cotidianas de los nicara­
güenses. 

Un funcionario del gobierno ex­
plica: "El gobierno subsidia y exis­
ten los acaparadores que son los 
que forman el mercado negro ... Por 
eso se ven las colas." 

El mercado negro ciertamente 
no tiene límites. El cambio oficial 
es de 10 córdobas por dólar. Exis­
te también un mercado paralelo 
para turistas de 28 córdobas por 
dólar. En el mercado negro, sin em­
bargo, el dólar puede costar 150 
córdobas. Y, por esa razón, el po­
der adquisitivo de los nicaragüenses 
es tan bajo. En el hotel lnterCon­
tinental, por ejemplo, un almuerzo 
vale 140 córdobas, con impuestos 
154 córdobas, es decir 1 dólar del 
mercado negro para cualquier turis­
ta y 15 dólares y medio para un 
ciudadano cualqueira. 

Son las privaciones, las cares­
tías. ¿ Quién tiene la culpa? Indu­
dablemente, el país se encuentra 
cercado por el gobierno de los Es­
tados Unidos que intenta por todos 
los medios quebrar lo que los poli-

Los Partidos de Nicaragua 

O Frente Sandinista de Liberación Na­
cional (FSLN). 
Fundado el 23 de julio de 1961, el 

frente se presenta como el continuador 
de la lucha iniciada en 1926 por Augusto 
César Sandino. En 1976 se divide en 
tres tendencias para, a principios de 
1979, reunificarse con una dirección in­
tegrada en la que participan tres dirigen­
tes por cada organización: los actuales 
9 Comandantes de la Revolución. Las 
tres tendencias eran: La Tercerista o 
Insurrecciona! (Daniel Ortega, Hurn­
berto Ortega y Víctor Tirado), la que 
proponía la Guerra Popular y Prolon­
gada (Humberto Ruiz, Tomás Borge y 
Ballardo Arce), y la Proletaria (Jaime 
Wheelock, Carlos Núñez y Luis Carrión). 
Plantean: la defensa de la soberanía na­
cional, la consolidación del carácter de­
mocrático, popular y antiimperialista de 
la revolución y la transformación de las 
estructuras económicas, sociales y polí­
ticas del país. 

O Partido Liberal Independiente (PLO. 
Fundado el 19 de marzo de 1946 por 

independientes y disidentes del partido 
Liberal de Somoza. Plantea el respeto 
de la propiedad privada y la creación de 
un Estado democrático y popular. 

D Partido Popular Social Cristiano 
(PPSC). 
Fue fundado en 1976 por disidentes 

del Partido Social Cristiano. Apoya al 
FSLN. 

O Partido Socialista Nicaragüense (PSN) 
Es fundado el 3 de julio de 1944 y 

nace como opositor al somocismo. Se 
define como "un destacamento marxista­
leninista que lucha contra el imperialis­
mo y la reacción, por la paz y el pro­
greso social". 

O Partido Liberal Constitucionalista -
(PLC). 
Nace en 1967 como un desprendi­

miento del partido de Somoza y tiene 
ideología liberal. 

D Partido Social Cristiano (PSC). 
Fundado en 1956, se vincula desde 

sus orígenes a la Democracia Cristiana 
Internacional. Forma parte de la oposi­
ción. 

O Partido Social Demócrata (PSD). 
Fundado el 23 de agosto de 1979. 

Nace como opción alternativa al sandi­
nismo y sostiene que se opone a quie­
nes "pretenden implantar un régimen 
marxista-leninista en nuestra patria". 

O Partido Conservador Democrático --
(PCD). 
Es fundado en 1956 cuando sus 

miembros se apartan del Partido Con­
servador de Somoza. 

O Partido Comunista de Nicaragua (PC 
deN). 
Tiene influencia sindical pero no res­

ponde a los planteamientos del PCUS. 

O Movimiento de Acción Popular Mar­
xista-leninista (MAP-ML). 
Se crea en agosto de 1972 por estu­

diantes que enfatizan su filiación m-1. 
Actualmente adopta, frente al FSLN, 
una posición que ellos llaman de "apoyo 
crítico". • 

"Los Estados Unidos atacaron y todo Nicaragua ce"ó filas con el Fren­
te, cada casa volvió a convertirse en un cuartel sandinista". 
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iQué pasó con 
los Miskitos? 

E 1 12 de agosto de 1981, el Frente 
Sandinista de Liberación Nacional 

emitió una declaración de principios so­
bre las comunidades indígenas de la Cos­
ta Atlántica. 

Entre otras cosas, se decía que el go­
bierno apoyaba "el rescate de las dife­
rentes expresiones culturales, otorgando 
a las comunidades miskitas, criollas, 
sumos y ramas de la costa atlántica, los 
medios necesarios para el fomento de sus 
propias tradiciones culturales, incluyen­
do la conservación de sus lenguas". Y 
se decía, también, se apoyarían "las for­
mas de organización propias que se den 
en las diferentes comunidades, para al­
canzar la representatividad necesaria en 
los organismos de gestión social, política 
y económiéa de la Costa Atlántica". 

No obstante la existencia de estos li­
neamientos políticos, los miskitos fueron 
atacados cultural y políticamente. ¿ Qué 
sucedió? 

Cuando las fuerzas anti-somocistas 
comienzan a penetrar e invadir territorio 
nicaragüense desde Honduras, los res­
ponsables del frente consideran correcto 
movilizar a los indios miskitos "más a­
dentro del territorio que ocupaban, es 
decir de las riberas del río Coco al asen­
tamiento de "Tasba Pri". Era febrero de 
1982. 

Las razones utilizadas eran básica­
mente dos: ellos se unían con mucha fa­
cilidad a las fuerzas enemigas y estaban, 
todos, expuestos a los combates que allí 
comenzaron a librarse. 

Los miskitos suman aproximadamen­
te setenta mil personas y se ubican a lo 
largo de la costa atlántica. Son algo así 
como el 25 por ciento de la población 
costeña y tienen una organización lla­
mada MISURASATA (Unión de Miski­
tos, Sumos y Ramas). 

En los momentos en que el traslado 
debe realizarse el MISURASATA juega 
un papel decisivo: deja de ser un orga­
nismo gremial y se convierte en una al­
ternativa política que reivindica, incluso, 
un territorio como "patria", algo así co­
mo la versión nicaragüense de los vascos. 
Los sandinistas deciden entonces actuar 
por la fuerza. 

En la actualidad, los propios Coman­
dantes de la revolución aceptan que co­
metieron mil errores. Tomás Borge es el 
más duro cuando sostiene que los inte­
grantes del frente que fueron a la costa 
atlántica para ganar para la revolución a 
los miskitos sabían "más de astronomía 
que de antropología". • 

ticólogos llaman su frente interno. 
Un funcionario del Ministerio 

de Planificación sostiene que para 
los nicaragüenses es muy difícil 
comprar en el exterior: "Nadie 
quiere vender, nadie otorga crédi­
tos. Lo que se compra es al cash, 
al contado... Como nuestra situa­
ción es inestable aun los gobiernos 
amigos -con excepciones- tienen 
miedo a establecer intercambio co­
mercial pues el perromuerto puede 
ser posible ... ". 

Sin embargo, algo de culpa tie­
nen también los propios nicas. "Es­
pecialmente, oiga usted -dice un 
crítico periodista local-, por el tra­
bajo que hacen los llamados cua­
dros intermedios. Aquellas perso­
nas que tienen que llevar a cabo y 
realizar todo Jo que la Dirección 
Nacional acuerda y que siempre 
llevan al extremo las orientaciones 

que se dan." Una periodista sueca, 
en efecto, cuenta que cuando llegó 
a Nicaragua sufrió el decomiso de 
periódicos y revistas norteamerica­
nas, incluso el "New York Times". 
¿Por qué razón? Porque a la oficial 
de la aduana se le ocurrió que como 
estaban escritos en inglés eran ma­
terial contrarrevolucionario. 

Los editores de una revista se 
acercaron a recabar el permiso de 
circulación correspondiente, presen­
taron todos los documentos solici­
tados y el respectivo número cero 
de la futura publicación. Algunos 
días después, el funcionario los lla­
mó y les dijo que el permiso había 
sido denegado. ¿Por qué razón? 
¡Por hacer campaña sibilina en fa. 
vor de Edén Pastora! ¿Cómo así? 
Por publicar un número cero. Es 
absolutamente cierto. 

El jefe de una familia se a ercó 

Importaciones Nicaragüenses ________ _, 
En Millones de US$ y Precios CI F 

(1) Incluye Canadá y Japón 

(2) Incluye Panamá 

j229.2 ( E opa 

1172.5 Occidental 

F
4
;.5 Estados 

76 .9 

TOTAL 
775.5 

(3) Para 1977 son China Popular, Polonia, Yugoslavia, URSS, Hungría. J 
Checoslovaquia y Albania. 
Para 1982 son los mismos, más Bulgaria, Cuba y R.D A, 

FUENTE: BCN, Nicaragua: Comercio Exterior, 1978. INEC, Indicadores Eco· 
nómicos del Sector Comercio Exterior. Dic,embre 1982. 

DEPENDENCIA NICA: Para muchos, Nicaragua dejó al Tia Sam y se 
abrazó del oso soviético. ¿Cudn cierta es esta afirmación? Como se podrá 
apreciar Nicaragua ha tenido y tiene un intercambio comercial bastante 
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a denunciar a un miembro del Ejér­
cito Popular Sandinista (EPS) quien 
en estado de embriaguez había fal­
tado a su familia. Fue arrestado y 
acusado de desprestigiar al EPS y 
servir a la contrarrevolución. 

Los tres casos que se presentan 
fueron prontamente rectificados. 
La funcionaria de aduana fue des­
tituida por el propio Tomás Borge; 
la publicación pudo circular y la 
oficina de medios de comunica­
ción tuvo nuevo jefe; el padre de 
familia fue liberado y el soldado 
sancionado con prisión. Sin em­
bargo, el problema subsiste a pesar 
de la voluntad por rectificar y, jun­
to con las llamadas privaciones y 
sacrificios, van dibujando un cuadro 
difícil. 

Los problemas mayores, no obs­
tante, tienen otra explicación: "Es­
te es un proceso abierto -sosti~ne 

un miembro del Frente Sandinis­
ta-. Aquí no hemos tomado par­
tida por la social democracia ni 
por la ortodoxia marxista, que por 
otro lado daría lugar a una invasión 
al día siguiente. Aquí se trata de 
encontrar un nuevo camino dentro 
del campo socialista ... ". 

¿Qué problemas se originan? Mu­
chos. Inicialmente, cuentan funcio­
narios de Planificación, se intentó 
cambiar el sistema de Cuentas Na­
cionales por el de "Producción Ma­
terial": fue un fracaso. Se ha inten­
tado planificar en un medio donde 
el 65 por ciento de la producción 
es privada; el resultado: otro fra­
caso. Se decía que aumentar el 
precio de algunos productos del 
campo contribuiría a aburguesar a 
los campesinos, ¿qué se hizo?: se 
congeló el precio con los resultados 
naturales. Se tuvo que rectificar, 

Exportaciones Nicaragüenses ________ ~ 
En Millones de US$ y Precios FOB 

636.8 

TOTAL 
407.2 

( 1) Incluye Canadá y Japón 

(2) Incluye Panamá 

(1) Europa 
Occidental 

Estados 
Unidos 

A. Latina 
y Caribe 

(2)Centro 
América 

(3) Países 
Socialistas 

(3) Para 1977 son China Popular, Polonia, Yugoslavia, URSS, Hungría, 
Checoslovaquia y Albania. 
Para 1982 son los mismos, más Bulgaria, Cuba y A.O.A. 

FUENTE: BCN, Nicaragua: Comercio Exterior 1978. / INEC, Indicadores Eco-
nómicos del Sector Comercio Exterior, Diciembre 1982. 

pluralista, tan pluralista que se ha convertido en uno de los secretos para no 
haber sucumbido. Y es que la Nicaragua de los ochenta no es la Cuba de 
los cincuenta que depend(a casi exclusivamente de los Estados Unidos. 
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como también se rectificó aquel 
planteamiento para derogar la "ley 
del valor". 

Jaime Wheelock, uno de los nue­
ve comandantes, dice: "En algún 
momento, nosotros y algunos sec­
tores de la producción o regulación 
comercial, quisimos hacer desapa­
recer la ley del valor y casi desapa­
recen todos los granos básicos. Se 
trató dé poner un precio a los fri­
joles y obligar a todo el mundo a 
vender a ese precio, inclusive, a los 
campesinos, para que hubiese un 
mercado de frijoles a precio barato. 
¿Qué fue lo que pasó? No solamen­
te subieron más aún los precios por 
la escasez, sino que esos productos 
desaparecieron del mercado ... ". 

El mismo Wheelock agrega: 
"Nuestra experiencia ha sido de que 
cada vez que concretamos un plan 
hay que hacer un plan de emergen­
cia porque, además de la situación 

• de agresión que sufrimos, en cierta 
manera nuestras variables, por ser 
un país tan dependiente, son una 
función del mercado internacional. 
Estamos incluidos dentro de un sis­
tema general de mercado que hace 
que no dependa de nuestra capaci­
dad de planificar que el plan se 
cumpla o no. Nosotros podemos 
hacer el plan considerando un de­
terminado precio de venta de nues­
tros productos, por ejemplo no­
venta dólares para el algodón. Pero 
si esos precios no se cumplen -cosa 
que no depende de nosotros-, si el 
algodón en lugar de venderse a no­
venta dólares se vende a sesenta, y 
así ocurre con los otros productos 
de exportación, el plan se nos viene 
abajo. Es difícil planificar en un 
país dependiente que tiene relacio­
nes internacionales abiertas. Y es 
más difícil planificar si a las razo­
nes económicas, incluida la crisis 
económica internacional, se agre­
gan los problemas políticos y la 
agresión militar que sufre nuestro 
país ... ". 

Inicialmente Nicaragua no tenía 
divisas. Hubo desabastecimiento de 
algunos productos. Los desconten­
tos comenzaron a ser populares. 
Sin embargo, pronto se recuperó y 
e I producto per-cápita creció, en 
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1982 y 1983. Este año la historia 
parece repetirse: otra vez la escasez, 
las colas, el mercado negro. 

Otra vez sí, pero con una dife­
rencia: el voluntarismo comienza 
a ser superado. 

III 

Tal vez algún día. los nicara­
güenses le darán las gracias a Ro­
nald Reagan por un servicio que ni 
el propio titular de la administra­
ción norteamericana imagina. Y es 
que el gobierno sandinista se en­
contraba, hasta poco antes de la 
agresión directa de los Estados 
Unidos, perdiendo popularidad. 
¿Qué sucedió? Los Estados Uni­
dos atacaron y todo Nicaragua 
cerró filas con el frente. cada casa 
volvió a convertirse en un cuartel 
sandinista y esa manera roja y ne­
gra de ver las cosas volvió a sentir­
se diariamente. 

En Managua y en todas las ciu­
dades existe la Vigilancia Revolu­
cionaria, un servicio que prestan 
los vecinos de una cuadra que se 
organizan para patrullar las calles. 
Es una forma de participación po­
pular junto con los trabajos volun­
tarios, que son realmente volunta­
rios y no forzados. ¿ Cuál es el pre­
mio? Si trabajaste duro te dirán en 
tu fábrica: "Al compañero tal, un 
aplauso ... ". Nada más. 

Existen Brigadas Populares de 
Salud, de limpieza, milicias terri­
toriales, batallones estudiantiles de 
la producción. "Si usted quiere 
puede participar en cualquiera de 

ellas ... " repite una y otra vez cual­
quier poblador. 

"Todos quieren participar, des­
de los más jóvenes... Son los más 
entusiastas", dice un ama de casa. 
Sin embargo, hay algo que todavía 
no se "institucionaliza", como di­
cen los funcionarios del gobierno, 
y es la verdadera participación po­
pular. "Existen muchos mecanis­
mos -sostiene un periodista local­
donde se pueden hacer cosas pero 
en ninguno de ellos hay participa­
ción, si por participación entende­
mos poder proponer, discutir y has­
ta pensar. Aquí hay participación 
dirigida y no traslado de decisión, 
de responsabilidades. Usted parti­
cipa en tareas que ya sabe cuáles 
son y no en nada creativo." 

LAS ELECCIONES 

Ese es un problema que se per­
cibe en las altas esferas. Otro pro­
blema, y tal vez el más importante, 
tiene que ver con el futuro de la 
misma revolución: las elecciones. 

En efecto, antes de fin de año 
deben elegirse en Nicaragua, en 
elecciones universales y directas, un 
Presidente, un Vicepresidente y una 
asamblea legislativa que también 
elaborará una nueva Constitución. 

El problema es el siguiente: ¿qué 
pasará con los nueve Comandantes? 
Uno de ellos será el nuevo presi­
dente y se descuenta que será Da­
niel Ortega. ¿ Y los otros ocho? 
¿Se quedarán como Comandantes 
del ejército? En ese caso tendrían 
que apartarse del frente. aunque 
sea temporalmente, porque los diri­
gentes de un partido no pueden ser 
los comandantes del ejército de un 
país de derecho. ¿O continuarán 
como los dirigentes del partido en 
el gobierno?. 

No existe respuesta para todas 
las interrogantes que el caso plan­
tea, lo cierto es que éste constituye 
el punto medular del futuro nica­
ragüense. Pues aquí de lo que se 
trata es de un problema mayor: la 
relación del partido, el frente sandi­
nista, con el Estado. Y aquí no hay 
ambigüedades posibles; lo uno o 
lo otro. 

-----------------------· 
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La elección 
Centroamérica: 
de la seguridad 

D 
entro de dos días la elec­
ción de José Napoleón 
Duarte como Presidente de 

El Salvador habrá iniciado, en Cen­
troamérica, el proceso definitivo de 
formal legitimación interna, de los 
actores principales del conflicto 
más peligroso para el continente des­
de la crisis de los misiles en 1962. 
No sólo las agencias de noticias 
respaldan la apuesta, sino el ins­
tinto de supervivencia de los sal­
vadoreños, la seguridad de que 
los Estados Unidos no resistirían 
la macabra alternativa de un re­
sultado diferente y el hecho de 
que el Mayor D' Aubuisson simple­
mente encarna una indeseable reali­
dad: la de la muerte como sistema. 
Probablemente no sea la elección 
por la vida, enfrentada al absurdo 
de un suicidio colectivo prolonga­
do, ni la conciencia del hombre re­
belde camusino, lo que arroje el 
resultado previsto, sino el senti­
miento del mal menor y la lógica 
del poder. En estas elecciones el 
extremismo no se enfrenta al ex­
tremismo y, por lo tanto, la disolu­
ción de su esencia -el chantaje 
ideológico- da pie a la mínima ra­
cionalidad que admiten el escepti­
cismo y las circunstancias que 
plantea la guerra civil. De ello de­
pende que la agresividad norte­
americana mantenga el control de 
sus instrumentos y que su última 

Alejandro Deustua Caravedo 

Kissinger-Reagan: El conflicto centroamericano ha adquirido una diná­
mica que puede succionar la política de los demás pazses ... 

carta, la intervención directa, no 
quede a merced del radicalismo sal­
vadoreño o de los hechos consu­
mados. Querrán demostrar que el 
entrampamiento bélico de los con­
tendientes y la lógica de la pacifi­
cación violenta ( que en la mentali­
dad del Mayor D' Aubuisson adquie­
re la orientación del exterminio), 
puede encontrar una salida. 

La preocupación de los investi­
gadores del CIDE mexicano: la re-
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cuperación del centro político en 
Centroamérica, encuentra con Duar­
te una oportunidad de enraizamien­
to. Tardíamente, pero no con ex­
ceso, lo que queda de los estratos 
sociales que se generaron en la épo­
ca de la relativa diversificación y 
modernización económica centro­
americana,. podrán adquirir el espa­
cio que las tradicionales oligarquías 
les negaron en El Salvador, por 
última vez, con el golpe de 1972. 



Pero la recuperación será sólo 
parcial no sólo por la ausencia, por 
voluntad propia, de la izquierda 
beligerante, sino porque el poder 
en esa región, enmarcada en el ám­
bito de la seguridad, se comparte 
ejecutiva y deliberantemente cuan­
do se comparte con una Fuerza 
Armada que, además de haber de­
mostrado ineficiencia, ha estado po­
derosamente jalonada por la brutali­
dad y la corrupción en la conduc­
ción del gobierno y en la lucha anti­
gurrillera. 

En el otro lado de la balanza, el 
éxito del próximo noviembre puede 
darse por descontado para la diri­
gencia sandinista que, presionada 
por la persistente beligerancia nor­
teamericana, por la necesidad de 
quebrar el relativo aislamiento ex­
terno y por el requerimiento de 
consolidar formalmente el poder 
que ejerce de facto, recurrirá a ese 
juego de espejos en que se han con­
vertido las elecciones centroameri­
canas. Aun cuando el sistema pre­
sente alguna apertura, el monopo­
lio del ejercicio del poder, cuyo 

rumbo totalitario no es irreconoci­
ble, no permite demasiadas dudas 
sobre el resultado esperable. Este, 
inclusive, podrá ser cuantitativa­
mente legítimo no sólo porque, 
aun desviada de su curso original, la 
revolución sandinista cuenta con 
un efectivo apoyo interno, sino 
porque la permanente sensac1on 
de guerra que vive ese país y la 
justificada identificación en ella de 
enemigos singulares, ya sean equiva­
lentes o aplastantemente superio­
res, conglomera a su población en 
un legítimo y resuelto nacionalismo 
que sólo el sandinismo tiene la opor­
tunidad de representar. 

Las elecciones serán además, pa­
ra Nicaragua, estratégicamente in­
dispensables frente a los arrestos 
bélicos norteamericanos porque el 
derrocamiento de un gobierno for­
malmente democrático que se en­
cuentra en la vitrina política in­
ternacional no es ni en los Estados 
Unidos ni en ningún otro país con 
esa tradición, una empresa que 
pueda asumirse con libertad de ma­
niobra. El totalitarismo marxista 
deja formalmente de ser el señuelo 

y, por lo tanto, el reconocimiento 
por los Estados Unidos de que un 
gobierno socialista no represen ta 
en sí mismo una amenaza para su 
seguridad, deja de ser la exigencia 
de un Presidente de la calidad mo­
ral de Alfonsín y se trasmuta en 
un imperativo que la misma Comi­
sión Kissinger reconoce. Las inter­
pretaciones sobre slogans poi íticos 
de esa naturaleza, sin embargo, siem­
pre son múltiples y circunstanciales. 

Alrededor de estos dos polos sus­
tanciales, El Salvador y Nicaragua, 
es decir, allí donde puede ser menos 
verosímil el ejercicio inmediato de 
una democracia verdaderamente re­
presentativa y eficiente, gira el pro­
ceso de legitimación centroamerica­
no a cuya órbita se sumará la signi­
ficación - no la naturaleza de los 
demás procesos eleccionarios. De 
Guatemala a Panamá, pasando por 
Costa Rica - que es a todas luces 
un caso aparte- , se celebrarán en 
los próximos dos años elecciones 
presidenciales o legislativas. Pero 
será en el curso de 1984 cuando to­
dos los gobiernos centroamericanos 
adquieran una envoltura democrá­
tica otorgándole a la región una 
nueva identidad, aunque no por 
ello una nueva esencia. La violencia 
y sus causas deberán pasar por las 
instancias abiertas a riesgo de ilegi­
timarse, pero esta alternativa no es 
algo que la rebelión centroamerica­
na tema enfrentar: a lo largo de su 
historia la ilegitimidad de los go­
biernos y la frustración frente al 
poder ha sido la norma. Ambas ver­
tientes han conducido a la radicali­
zación ideológica que hoy se inten­
ta resolver. 

Aun desvalidas como instrumen­
tos de solución y de contención in­
ternos, las democracias centroame­
ricanas se sustentan, quizás con ma­
yor firmeza, en las exigencias y ven­
tajas externas que los respectivos 
procesos puedan atraer. La primera 
de ellas es la confrontación del co­
munismo beligerante, es decir el 
cubano-soviético, en la medida en 
que éste es considerado como una 
amenaza exterior permanente tanto 
por los Estados Unidos como por 
los gobiernos de la zona o sus más 
poderosas instituciones. Frente a 
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esta visión compartida, que subordi­
na las causas y otorga prioridad a 
las consecuencias ideológicas del 
deterioro social generalizado, la de­
mocracia se convierte para los Esta­
dos Unidos en una exigencia instru­
mental de extraordinario valor ya 
que las dictaduras pueden ser igual­
mente eficientes dado el caso en 
tanto se legitima la ideología; y, 
para los países centroamericanos, 
en una condición de la que depen­
derá su creuibiliuau y confiabilidad 
externas, esto es, su seguridad. Ade­
más de las cualidades y ventajas in­
herentes al sistema, que aquí no es­
tán en discusión, el formalismo de­
mocrático indica, en este caso, que 
el país asume una posición hemis­
férica occidental, que se incorpora 

\ 
\ 

A lo largo de la historia, la ilegitimida, 

a sus valores, a su ideología y a sus 
sistemas de seguridad y que, por lo 
tanto, su condición de aliado será 
predominante a su condición de 
subdesarrollado. 

Una vez definido este contexto, 
el correlato económico a la asun­
ción de la calidad política, tiende a 
conceptualizarse con mayor soltura 
en las potencias que estarán a cargo 
del peso de la ayuda o la coopera­
ción. El concepto de ayuda econó­
mica adquiere entonces en Centro-



américa los visos legales, y no sólo 
legítimos, de urgencia que permiten 
una mejor disposición del Congreso 
norteamericano a facilitarla (siem­
pre que la CIA no le tome el pelo 
con acciones demasiado encubier­
tas, por supuesto) y puede trasla­
darse con mayor flexibilidad a las 
necesidades derivadas de las defi­
ciencias estructurales y no coyun­
turales de la región. La ayuda se 
torna en cooperación ) de los pro­
yectos de la A!D se pasa a la Ini­
cial iva de la Cuenca del Caribe y de 
ella. a los planteamientos globales 
del Informe Kissinger que incorpo­
ra el largo plazo a la noción de de­
sarrollo para las políticas de aproxi­
mación a la zona. Su aplicación, 
sin embargo, es condicional a la 

tTO 
" 

en la región. la dependencia de 
Centroamérica del mercado y de la 
asistencia norteamericanos es tal 
que cualquier concesión se con­
vierte en vital y cualquier estímu­
lo. en necesidad. La relativa auto­
nomía regional requerirá. es evi­
dente. bastante más tiempo en 
desarrollarse que a los Estados Uni­
dos consolidar su dominio sobre la 
zona. El tiempo, por lo tanto, en 
este caso, deja de correr a favor de 
la subversión, si la cooperación es 
sustantiva y persistente y las condi­
ciones políticas lo permiten razona­
blemente. 

No sería necesario antagonizar 
lo que puede ser una excelente 
oportunidad para la paz en la región 
si no fuera porque los intereses de 

(e los gobiernos y la frustración frente al Poder han sido la norma ... 

vocación hemisférica y a la confia­
bilidad del socio y, por lo tanto, 
manipulable. Siendo así, es difícil 
hacer la distinción entre el instru­
mento útil y la política deseable 
que procura el Informe, en tanto 
que el objetivo norteamericano pue­
de ser la paz también a través del 
desarrollo, pero jimdamentalmente 
sujeto a la relativa incondicionali­
dad del aliado. Con o sin Plan Jack­
son, que es la aplicación legislativa 
de las iniciativas norteamericanas 

seguridad norteamericanos son los 
objetivos prioritarios y las premisas 
de aproximación de los Estados 
Unidos a la zona. Aquí importa 
tanto el hecho de que la potencia 
dominante tenga una percepción 
distinta de la realidad latinoameri­
cana - que la Comisión Kissinger 
matiza- cuanto que sea capaz de 
aplicarla sin necesarias contraparti­
das regionales. Aun cuando la pers­
pectiva norteamericana sea instru­
mentalmente múltiple, la unilatera-
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lidad en la concepción y en la ejecu­
ción la hacen cuestionable. 

Sería excesivamente ingenuo 
pretender que la aproximación de 
ma gran potencia a su zona de pro­
yección inmediata se realizara desde 
una óptica distinta a la propia y en 
función de propósitos que no com­
parte plenamente. Su objetivo es la 
paz, lo que implica como se ha 
dicho la cancelación del comunis­
mo beligerante y sus vinculaciones 
externas como alternativa; sus ins­
trumentos son políticos, económi­
cos y militares; y su contexto, el 
convencimiento de que las revolu­
ciones, aun admitiendo su justicia, 
son explotadas por el marxismo to­
talitario y copadas irremediablemen­
te por él cuando, con su participa­
ción, triunfan y que esta circunstan­
afecta directamente a los intereses 
de seguridad más elementales, sobre 
todo si sucede en su propia perife­
ria. Es con esta perspectiva, nada 
novedosa, que se entiende oficial­
mente en los Estados Unidos, hoy, 
la legitimación democrática en 
Centroamérica y el apuntalamien­
to de su desarrollo económico. 

A despecho de las dimensiones 
físicas de la región y de su volumen 
demográfico y económico, su po­
tencial ideológico afecta, desde la 
perspectiva norteamericana -y a 
criterio de la Comisión Kissinger­
la definición geopolítica de la zona. 
Esta ha sido vista por los Estados 
Unidos desde el siglo pasado no co­
mo una zona de influencia, que es 
un concepto que ese país rechaza 
porque implicaría concesiones geo­
políticas equivalentes a la Unión 
Soviética, sino como parte de su 
"perímetro de seguridad inmedia­
ta" (según el CJDE) y, por lo tanto, 
casi como un derecho natural, han 
entendido al Caribe como el Medi­
terráneo norteamericano. Desde la 
Doctrina Monroe los Estados Cni­
dos han ejercido sobre la zona una 
dominación excluyente. apenas ma­
tizada por la lenta transición del 
tutelaje del colonialismo británico 
a su propio dominio. 

El control sobre las vías de nave­
gación de la zona, supone la garan­
tía para el libre tránsito de un altísi­
mo porcentaje de su comercio exte-



CUba no hace demasiada publicidad 
a su apoyo directo ... 

rior, para las vitales líneas de apro­
visionamiento energético intra y ex­
tra-regionales, para las facilidades 
destinadas al apropiado aprovisiona­
miento de sus aliados europeos, ur­
gentes aún más en caso de guerra, 
así como para el libre acceso al Ca­
nal de Panamá, cuya administración 
y resguardo están siendo transferi­
dos. 

Además, la Comisión Kissinger 
advierte explícita y ortodoxamen­
te que la pérdida de la zona -que 
la caída de El Salvador haría prác­
ticamente incontrolable- obstacu­
lizaría enormemente la proyección 
global de la política exterior nor­
teamericana al dificultar el respaldo 
efectivo de sus aliados trans­
oceánicos o bloquear la posibilidad 
de movilización rápida en casos de 
crisis extra-regionales, debido a la 
distracción de fuerzas que deman­
daría la defensa territorial de la pro­
pia frontera, cuyo relativo desguar­
necimiento actual es considerado 
como una ventana notoria sobre la 
Unión Soviética. 

Finalmente, los Estados Unidos 
no podrían compensar la pérdida 
de credibilidad que supondría la in­
capacidad para impedir no sólo la 
caída de Centroamérica en manos 
de regímenes marxistas totalitarios, 
sino la incapacidad para consolidar 

sistemas democráticos liberales en 
su proximidad más inmediata. 

De otro lado, debe recordarse 
que la Organización de los Estados 
del Caribe Oriental están formando, 
desde la invasión a Grenada, una 
fuerza de combate con un coman­
do unificado cuyo principal aprovi­
sionador serían los Estados Unidos. 
Y por si ésta no fuera suficiente evi­
dencia de la disposición interven­
cionista en la zona, los precedentes 
de sucesivas invasiones norteameri­
canas a distintos países de la región, 
fugaces o prolongadas, otorgan a 
la teoría una comprobación empíri­
ca en lo que se refiere al ánimo es­
perable frente a circunstancias in­
controlables en la América Central 
y el Caribe. 

Por otra parte, las proyeccio­
nes del conflicto centroamericano 
pueden concentrarse en la creciente 
influencia demográfica, económica 
y política de la denominada pobla­
ción latina en los Estados Unidos. 
Su notable incremento, natural 
y artificial, propulsado en no po­
ca medida por el gran contin­
gente de refugiados recientes que 
albergan sus ciudades, no sólo es­
tá en capacidad de alterar el curso 

de algunas políticas sino que, si el 
conflicto encuentra eco identifica­
torio en el seno de la sociedad nor-

teamericana, ya sea por nacionalis­
mos reminiscentes o convencimien­
tos ideológicos, los Estados Unidos 
tendrían que abrir un frente interno 
en el centro mismo de la maquina­
ria de la lucha contra la contención 
del comunismo soviético. 

Asimismo, las preocupaciones 
norteamericanas sobre el peligro 
de contagio sudamericano no son 
inactuales. El subcontinente no 
sólo atraviesa la peor crisis de su 
historia, sino que padece de la gue­
rrilla y el terrorismo, del recuerdo 
sangriento de su combate que aún 
marca a varios países, y de los sín­
tomas de enfrentamientos de clases 

y de desmoronamiento institucio­
nal que en las pequeñas naciones 
centroamericanas, en circunstancias 
quizás más anacrónicas, coadyuva­
ron al recurso abierto de la violen­
cia y a la polarización ideológica. 
Al respecto debe tenerse en cuen­
ta que la Comisión Kissinger ubica 
el conflicto centroamericano en el 
contexto hemisférico y que señala 
para él, sin la precisión que la aten­
c1on subregional sí demandaba, 
condiciones generales de similitud 
insoslayable. De esta manera, al ad­
mitir que, en Centroamérica, ni las 
reformas ni las revoluciones locales 

representan un peligro para la segu­
ridad norteamericana, a condición 

José Napoleón Duarte: Su elección significa el inicio del proceso de legi­
timación democrática en Centroamérica ... 
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de que no sean explotadas ni fo. 
mentadas por potencias extranjeras, 
presenta un panorama extensivo a 
la potencial realidad del subconti­
nente. 

Aun cuando la aproximación 
norteamericana al problema de Cen­
troamérica haya tenido un curso 
variable desde Carter a Reagan, pa­
sando de un acercamiento ético, 
que presuponía la capacidad de im­
posición política, a la presión mili­
tar abierta y de las alternativas de 
la negociación a las de confronta­
ción - aun cuando en la práctica 
hoy se puedan ejercer las dos, si­
guiendo la primera el éxito de la 
segunda- , el objetivo último no 
ha sido alterado sustantivamente: 
el desequilibrio, la cooptación o el 
derrocamiento del régimen sandi­
nista en tanto parte del encadena­
miento soviético-cubano y la de­
rrota por la confrontación, la nego­
ciación o la asimilación de la gue­
rrilla salvadoreña a un régimen de­
mocrático estable. 

Mientras Nicaragua se mantuvo 
relativamente alejada de Cuba, la 
ayuda norteamericana y occidental 
llegó en abundancia y en los pri­
meros dos años de la revolución re­
cibió una de las más altas cifras per 
cápita otorgada a país en desarro­
llo alguno. Su aplicación a propósi-

tos políticos, la alteración de los 
princ1p1os originales de la revolu­
ción, el monopolio del poder y la 
aproximación al régimen de Cas­
tro, no sólo detuvieron el flujo 
financiero, sino que identificó a 
Nicaragua, a juicio occidental, con 
los tabúes del marxismo totalitario 
y sus connotaciones más agresivas, 
encontrando en el apoyo nicara­
güense a la guerrilla salvadoreña, 
la justificación requerida para esos 
temores. 

Si la política norteamericana en 
la zona ha variado, lo ha hecho en 
intensidad y progresividad, de a­
cuerdo a su particular percepción 
de las condiciones y circunstancias 
del momento y apelando a una 
múltiple variedad y desarticulado 
instrumental. Pero sería un error 
concluir de ello que los principios 
y objetivos de seguridad no fueron 

Instructores norteamericanos en Honduras: La politica de Estados Unidos 
ha variado en la zona en intensidad y progresividad ... 

siempre los prioritarios porque in­
duciría a pensar en una flexibilidad 
que podría eventualmente aprove­
charse sin respuesta. Monroe, Ken­
nedy y Kissinger podrían confir­
marlo: la paz, es decir. la conten­
ción de la intervención militar ex­
tranjera, antes, y del comunismo 
beligerante apoyado desde el exte­
rior, hoy, es anterior al problema 
del desarrollo, aunque sólo fuera 
por razones de eficiencia política. 
El TIAR no es al respecto un ante­
cedente desechable y la nueva de­
recha norteamericana puede ser 
más radical que los proyectos libe­
rales de Hart, pero cuando la ideo­
logía se defiende con las armas, los 
objetivos se tornan necesariamente 
sectarios y paradigmáticos. La ne­
gociación en este caso, que es la 
alternativa que ofrece Duarte, no 
implica el abandono del objetivo, 
sino la asimilación del contrincan­
te desprovisto de los vínculos que 
refuercen su potencial ofensivo. 

En este estado de cosas, el con­
flicto centroamericano, incorpora­
do de hecho en la perspectiva glo­
bal norteamericana, asume las ca­
racterísticas ofensivas de la variable 
Este- Oeste por inducción soviética, 
y las defensivas por la necesidad de 
defensa de la primera línea nor­
teamericana y de su credibilidad ex-
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terna. Atendiendo con prioridad a 
esta última vertiente, los Estados 
Unidos, defensores de intereses glo­
bales, aparecen circunscribiendo el 
conflicto a sus extremos regionales, 
mientras que Nicaragua, apenas po­
tencia subregional, propone su uni­
versalización en los foros multila­
terales. De esta manera los Estados 
Unidos pueden afrontarlo con la 
flexibilidad que permite el ejercicio 
efectivo de su inmenso poder sin 
mayores preocupaciones jurídicas o 
de presión extra-regional, permi­
tiéndose así maniobras masivas, el 
establecimiento de bases en países 
vecinos, el bloqueo de puertos, el 
ejercicio de la coerción económica 
y del aislamiento financiero y co­
mercial en Nicaragua, pasando por 
el derrocamiento del gobierno mar­
xista de Grenada, sin mayores apre­
mios. Las líneas de comunicación 
bilateral abiertas desi~nando emba­
jadores ad hoc, completan el cuadro 
procurando enrumbar eventuales 
negociaciones desde una posición 
de fuerza y, de paso, mostrar un 
perfil mejorado frente al Congreso 
que es quien en definitiva autoriza 
los fondos. 

Nicaragua, por su lado, necesita­
da del apoyo tercermundista y del 
amparo del derecho, acude al SE­
LA, al GATT, a la Corte Internacio-



nal de Justicia, al Consejo de Segu­
ridad y a la Asamblea General de 
Naciones Unidas para obtener legi­
timaciones puntuales. Y las obtiene, 
pero contagiadas de las debilidades 
actuales de las instituciones multila­
terales que han perdido autoridad 
y eficacia en la solución y preven­
ción de conflictos y en la aplicación 
de sus propias resoluciones. Entre 
tanto, Cuba y la Unión Soviética 
no hacen demasiada publicidad de 
su apoyo directo y algún funciona­
rio habanero declara, para el consu­
mo quizás pero también teniendo 
en cuenta Grenada y Guantánamo, 
que el internacionalismo tiene sus 
límites. 

De otra parte, Europa Occiden­
tal, luego de un entusiasta apoyo 
inicial a la revolución sandinista ha 
restringido su presencia en la zona. 
La Internacional Socialista, frente a 
la radicalización del conflicto y del 
régimen nicaraguense, así como pre­
viendo antagonismos directos con 
los Estados Unidos, retiró sustan­
cialmente su colaboración; Francia 
vio como el comunicado franco­
mexicano relativo a la necesidad de 
reconocer el estado de beligerancia 
a la guerrilla salvadoreña, se conge­
laba irremediablemente; España no 
ha podido superar las invocaciones 
a las achacosas obligaciones morales 
de la Madre Patria. Cualquier cola­
boración europea occidental con 
Nicaragua no sólo ha disminuido 
de intensidad sino de estrépito. 
Mientras tanto, las ayudas encubier­
tas proliferan en la zona. No sólo 
los Estados Unidos, con el particu­
lar estilo de hacer público su pro­
pio clandestinaje, contribuyen con 
ayuda económica y logística a los 
contras nicaraguenses, sino que 
Israel colabora con El Salvador 
oficial; Libia, Argelia y algunos 
países socialistas europeos, con Ni­
caragua y la guerrilla salvadoreña. 
No es probable que la elección de 
Duarte contribuya a eliminar este 
peligroso contrabando que vincula 
conflictos regionales, tan lejanos 
como explosivos, tejiendo una red 
internacional no de bloques, sino 
de combatientes donde el compro­
miso no es necesariamente nacio­
nal, sino subjetivo y emocional, 

Después de la invasión de Grenada, los paz'ses del Caribe oriental han for­
mado una fuerza de combate unificada ... 

articulando la lógica en razón de 
la cual el aliado de mi aliado es 
mi aliado y el enemigo de mi 
enemigo es mi amigo, sin reparar 
en las consecuencias. 

Frente a esta realidad, la de la 
primacía de los criterios de segu­
ridad en el conflicto centroameri­
cano, Latinoamérica ha planteado, 
a través del Grupo Contadora, su 
propia alternativa que si bien ha 
impedido el escalamiento de las 
confrontaciones, no ha pasado 
de señalar un marco de veintiún 
objetivos, cuyo desarrollo debe­
ría negociarse multilateralmente 
en el ámbito estrictamente cen­
troamericano. De ellos, cuya gene­
ralidad es tan elocuente como su 
buena fe, diez se refieren específi­
ca y operativamente a aspectos de 
seguridad política y militar. Si a 
esta prioridad se añade el hecho 
de que los miembros del Grupo 
Contadora pertenecen a los límites 
del escenario geopolítico y del posi­
ble teatro de operaciones, el con­
flicto queda encuadrado dentro del 
mismo espacio y con los mismos 
criterios generales con que lo define 
los Estados Unidos. Tal aparente 
armonía de informes se quiebra 
por la propia dinámica de los acon­
tecimientos que hasta hoy otorga a 
la Unión una absoluta iniciativa 
de acción sobre la zona en todos 
los planos, cuya última expresión 
es el Informe de la Comisión Ki­
ssinger. 

Este documento articula un 
planteamiento general de política 
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regional de largo plazo, define con­
ceptos y objetivos básicos de apro­
ximación, contempla medidas inme­
diatas que abarcan todos los secto­
res, esboza instrumentos para el me­
diano y largo plazo y acepta antici­
padamente, dentro de un esquema 
suficientemente articulado, lo que 
le sería exigido políticamente en el 
futuro de manera circunstancial y 
reivindicativa. Tal iniciativa, cuyas 
recomendaciones serán aplicadas 
por el Ejecutivo norteamericano 
y legisladas por el Congreso de ese 
país cuando sea el caso, no sólo 
apela al bipartidismo estadouniden­
se sino al sentido nacional, incorpo­
rando una perspectiva académica 
y moral, y promoviendo, de esta 
manera, un consenso difícilmente 
cuestionable, cuando lo logre, sobre 
la visión norteamericana respecto 
a Centroamérica y, por añadidura, 
del hemisferio. Su importancia es 
tan grande como la significación 
de los planteamientos de la Alianza 
para el Progreso y adquirirá esa di­
mensión cuando obtenga el respal­
do político suficiente. 

Latinoamérica, en Contadora, 
tiene representantes privilegiados 
como México en su papel de inter­
locutor principal de Nicaragua, de 
la guerrilla salvadoreña y de Cuba; 
Venezuela, que congrega, mediante 
sus partidos políticos predominan­
tes, la colaboración europea a tra­
vés del internacionalismo social­
demócrata y demócrata cristiano 
que, con Duarte, deberá desempe­
ñar un rol importante en la región; 



Panamá, como neto representante 
centroamericano e interlocutor de 
los Estados Unidos en la defensa del 
Canal y de las vías de comunica­
ción; y Colombia, como represen­
tante andino en el contexto cari­
beño potenciada por la proyección 
ecuménica del Presidente Betancur. 
La mezcla de todas estas atribucio­
nes sólo ha producido, en lo polí­
tico, el documento de veintiún pun­
tos, cuya aplicación es tan deseable 
como remota y que ha sido someti­
do, en busca de apoyo, a la conside­
ración del Secretario General de las 
Naciones Unidas; y, en lo económi­
co, el Acuerdo de San José median­
te el cual México y Venezuela brin­
dan apoyo energético a la región a 
precios razonables. El rol de Conta­
dora, en consecuencia, además de 
ser esencial para la contención, co­
mo opinan los investigadores del 
CIDE, corre el riesgo de ser pura­
mente simbólico o de brindar la 
coartada suficiente que algunos paí­
ses sudamericanos requieren para 
justificar su falta de compromiso. 

Si bien el conflicto centroameri­
cano ha adquirido una dinámica 
que puede succionar la política 
exterior de los países del subcon­
tinente incorporándola a los im­
ponderables del conflicto Este-Oes­
te e incrementando los peligros 
del contagio subversivo, la falta 
de acción no sólo ratifica el rol 
pasivo de Sudamérica en la dimen­
sión global de las relaciones inter­
nacionales, sino que definiría la 
aceptación de la sumisión como 
norma en las relaciones hemisféri­
cas. Si alguna lección se desprende 
del conflicto de las Malvinas, para 
citar algún ejemplo reciente, es 
que los intereses de seguridad nor­
teamericanos no son necesariamen­
te equivalentes a los sudamericanos 
y si éstos no pueden aún afirmarse, 
por lo menos deberían poder defi­
nirse. 

En tal sentido, es lamentable que 
se hayan desperdiciado oportunida­
des como la reunión presidencial 
de Quito, para asumir un papel 
que superase los precarios límites 
de los "criterios comunes" para 
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la renegocación de las respecti­
vas deudas externas; que el SELA 
no haya logrado hacer reconocer, 
en esa oportunidad, la vital impor­
tancia de articular la seguridad eco­
nómica regional, cuyos criterios ela­
boró la misma organización luego 
de la experiencia coercitiva que 
sufrió la Argentina durante la gue­
rra de las Malvinas; que la Comi­
sión del Acuerdo de Cartagena ha­
ya desechado el mismo criterio en 
la confirmación de su declarativa 
estrategia de relaciones externas; 
que, para atender al problema ni­
caraguense, Sudamérica sólo cana­
lice su acción a través de algún obs­
truido Comité de Acción del Siste­
ma Económico Latinoamericano; o 
que, según información de Caretas, 
la misma organización haya sido 
impedida por sus propios países 
miembros de adoptar una respues­
ta alternativa al Informe de la Co­
misión Kissinger. 

Frente a ese documento Suda­
mérica tiene la responsabilidad de 
proponer sus propias iniciativas pro­
gramáticas, instrumentales y de in­
terlocutores dentro o fuera de Con­
tadora. En su defecto, debería in­
ducir alternativas puntuales a ese 
mismo planteamiento teniendo en 
cuenta que aun el deliberado rol de 
colaborador en la aplicación de las 
sugerencias de la Comisión es prefe­
rible a la omisión en la medida en 

que se resguarden los propios inte­
reses. Su apoyo a Contadora debe 
ser consistente, pero el curso de la 
acción ha variado desde la apari­
ción del planteamiento norteameri­
cano. Ignorarlo sólo le restará capa­
cidad de acción y de propuesta en 
materia hemisférica y le sustraerá 
credibilidad a la pretendida imagen 
unificada en sectores específicos, 
como el financiero, en el que ha 
puesto tanto énfasis. 

Los recientes acontecimientos 
en la República Dominicana son un 
pésimo síntoma de lo que puede su­
ceder cuando el problema económi­
co regional se entrecruce con el 
problema político subregional cen­
troamericano y encuentre a Sud­
américa circunscrita a sus asuntos 
domésticos, mientras la seguridad 
regional es ejercida por terceros 
a quienes tácitamente y por omi­
sión, se les adjudica el derecho de 
administrarla como juez y parte. Si 
la política exterior peruana ha teni­
do algún protagonismo hemisférico 
contemporáneo, lo ha sido en el 
conflicto de las Malvinas, en el con­
flicto con el Ecuador, en el original 
conflicto nicaragüense. En circuns­
tancias de mayor tensión beligeran­
te, no sólo sería una lástima sino 
negligencia pura que la experiencia 
derivada no fuera puesta al servicio 
de la región. 

Lima, 4 de mayo de 1984 

Se requiere la asimilación de la gu.errilla salvadoreña a un régimen democrá­
tico estable ... 

---------------------------------· 
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Los 
Aislacionismo 

EE.UU.: Seguridad, 
y Anticomunismo 

Este artículo pertenece a una serie que bajo el tz'tulo "Ventana desde, Boston" versa sobre la problemática de 
las relaciones de "la nación latinoamericana" con los Estados Unidos. Vista por dos observadores - el autor y 
su esposa- , pretende transmitir una experiencia testimonial. En el desarrollo de ideas se incorpora extractos de 
ensayos, publicaciones especializadas, informaciones periodísticas y entrevistas, realizadas en Washington D.C. 
con el Dr. Abraham Lowenthal y la Dra. Cinthia Me Clintock de "The Wilson Center"; el Dr. Luigi Ena4di del 
Departamento de Estado de USA; y con un prestigioso politicólogo peruano, de paso allz', quien pidió mantener 
su nombre en reserva, por lo que sus comentarios aparecen bajo siglas N.N. 

e ualquier observador que se 
esfuerza en encontrar una 
dirección y un sentido a la 

política exterior de los Estados 
Unidos, no podría alcanzar a com­
prenderla y hasta dudaría de su 
coherencia, si no toma en cuenta 
tres parámetros normativos funda­
mentales cuyas connotaciones de­
berán ser referidas al proceso his­
tórico estadounidense: la seguridad, 
el aislacionismo y el anticomunis­
mo. 

Si se le pidiera a los norteameri­
canos resumir su vida como nación, 
dirían que su infancia trancurrió 
feliz mientras integraban su terri­
torio marchando hacia el oeste a 
balazo limpio, que su adolescencia 
fue relativamente corta pero llena 
de grandes sueños y de logros legen­
darios, pero que su madurez se les 
va tornando agobiante y frustrante 
con el peso de un liderazgo mundial 
que heredaron casi sin quererlo. 

El inicio de la nación norteame­
ricana tiene mucho de una verda­
dera aventura de vaqueros, que sin 
más oposición que algunas tribus 

indias - virtualmente extermina­
das- se convertían en arrogantes 
rancheros de extensiones ilimitadas. 
Los famosos westerns estadouni­
denses no son tanto filmes de entre­
tenimiento cuanto reiteraciones mí­
tico-históricas de una expansión te­
rritorial sin precedentes que agrega­
ban una estrella tras otra a la ban­
dera de su país. Esta etapa de inte­
gración territorial y política que se 
consolida y culmina tras la Guerra 
de la Secesión, va dando lugar a un 
concepto de "seguridad nacional" 
que no tenía más implicancia que 
asegurar el pleno disfrute de la po­
tencialidad interna del país y de las 
áreas continentales que los Estados 
Unidos consideraban dentro de su 
proyección como nación. Nace así 
la Doctrina Monroe (1823) que no 
es tanto fundamento de una convi­
vencia entre los Estados Unidos y 
Latinoamérica, cuanto la adverten­
cia norteamericana a la voracidad 
de algunas potencias europeas de 
que Latinoamérica quedaba bajo la 
esfera de su poder. De otro lado, 
entre 1845 y 1860, los Estados 
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Enrique de la Piedra 
Ingeniero consultor, ensayista. 

Unidos habían entrado de lleno en 
la llamada "Era del Destino Mani­
fiesto" en la que entre otros atro­
pellos consumó la anexión de ex­
tensos territorios mexicanos des­
pués de una vergonzosa guerra de 
rapiña contra ese país. 

El rápido proceso de industria­
lización que sigue a esa expansión 
territorial, especialmente al térmi­
no de la Guerra de la Secesión, po­
lariza todas las energías de la na­
ción en la gigantesca tarea nacional 
del desarrollo económico. Esta ur­
gencia de crecimiento aunada a la 
inveterada vocación norteamericana 
por lo pragmático, consolida un 
aspecto en la vida política de los 
Estados Unidos que llegará a ser 
uno de sus rasgos característicos: 
el "aislacionismo". Este fenómeno 
acusa una connotación muy nor­
teamericana, cual es la repulsa esta­
dounidense a mezclarse en lo que 
consideraban los incomprensibles 
vaivenes de la política mundial, 
vale decir las inestables y conflic­
tivas relaciones europeas que hasta 
cierto punto ofendían a la ética 



protestante y puritana del pujante 
capitalismo anglo-americano. Este 
fenómeno del aislacionismo sufre 
algunos breves interludios cuando 
el concepto de "seguridad" impulsa 
a los Estados Unidos a intervenir 
en eventos mundiales tales como 
las dos Guerras mundiales y al asu­
mir la formidable tarea de recons­
truir la Europa en ruinas de 1945 
a través del Plan Marshall. Pero co­
mo un persistente ciclo recurrente, 
el aislacionismo volvía a regir nue­
vamente la vida política de los Es­
tados Unidos. 

Y así se llega a la última fase, 
cuando al término de la Segunda 
Guerra Mundial, insurge como la 
super-potencia que iba a asumir el 
liderazgo indiscutible de Occidente. 
Pero como dice Henry Kissinger en 
"The White House Years", para los 
norteamericanos fue un shock el 
que en vez de un mundo de post-

na! de los Estados Unidos como po­
tencia hegemónica y "gendarme" 
del orden occidental, sin dejar de 
tomar en cuenta no sólo estos tres 
parámetros, sino también los efec­
tos de su mutua interacción y las 
nuevas connotaciones que van sur­
giendo. 

Se verá a continuación lo que 
opinan nuestros entrevistados en re­
lación al desarrollo de la política 
mundial norteamericana, en espe­
cial hacia Latinoamérica. 

N .N.: "No cabe hablar de una 
pohtica exterior de los Estados Uni­
dos hacia nuestro hemisferio, me­
nos aún hacia un paú en particular 
como el Perú. Lo que sucede son 
una serie de posiciones que se to­
man en función de una serie de a­
suntos e intereses concernientes a 
detenninados grupos económicos. 
Pero no puede hablarse de que no 
existe una linea maestra en la poh­
tica de los Estados Unidos, porque 
ésta se rige por ciertos parámetros, 
como lo es por ejemplo el de "se­
guridad nacional". 

Cinthia Me Clintoek: "La poli~ 
\,., .. ,:,yi(f' tica de los Estados Unidos se estruc­

guerra regido por una coalición de 
naciones victoriosas, la política 
mundial se polarizara en una animo­
sidad y rivalidad permanentes entre 
los Estados Unidos y la Unión So-

tura en relación a los prublemas que 
identifica cada Presidente dentro de 
su propia perspectiva. Por ejemplo, 
mucho de lo que pasa en El Salva­
dor tiene que ver con la posición 
personal que ha adoptado Ronald 
Reagan para acabar con el "Viet­
nam 's Syndrome" que nada tiene 
que ver con la realidad de ese paz's''. 

"No estoy diciendo que la poh­
tica en Centroamérica no tiene nin­
guna base, sólo que hay ahi un gran 
esfuerzo que la Administración 
Reagan está realizando para demos­
trar "cómo es que somos de fuer­

viética. Para Kissinger, el sueño se- tes" Y ello podría darse en Panamá 
creto de los Estados Unidos hubiera o no importa donde sea". 
sido el de ser un poder dirimente, 
dejando a los europeos el juego po­

lítico del poder. Es en esta etapa, 
cuando sumado a los anteriores pa­
rámetros de seguridad y aislacio­
nismo que normaban su política ex­
terior insurge uno último: el anti­
comunismo, al que nos referiremos 
con mayor extensión más adelante. 

No es posible pretender raciona­
lizar el comportamiento internacio-

N .N.: "Lo que sucede con los 
parámetros de los Estados Unidos 
es que van sufriendo variaciones 
con el tiempo. Incluso definicioms 
y conceptos como "la seguridad" 
presentan matices variables. Pero 
hay algo que para los norteameri­
canos y para los "policy makers" 
(los encargados de definir la polí­
tica) es critico. Es el tener la segu­
ridad de que ningún poder militar 
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en cualquier punto del Hemisferio 
pueda amenazar lo que los Estados 
Unidos consideran que es su "se­
guridad". 

Cinthia Me Clintpck: "Carter es­
tuvo bajo una gran presión cuando 
el "anticomunismo" se mezcló con 
eso de "que tenemos que seguir 
siendo un paz's poderoso". Con Car­
ter esto jite muy importante en el 
caso de Irán. Hoy existe (en los Es­
tados Unidos) la imagen de que si 
viene un gobierno comunista en 
Centroamérica, entonces es "que 
somos débiles" como con Irán. Es­
ta imagen es algo muy real especial­
mente en el interior del paz's ". 

N.N.: "(Para el gran público nor­
teamericano)... lo que es bueno pa­
ra General Motors es bueno para 
todos, ése es el gran marco estruc­
tural ... La "seguridad nacional" es­
tá basada en la seguridad del de­
sarrollo y del comercio libre, en 
que no haya trabas, que puedan ve­
nir (a los Estados Unidos) los bene­
ficios de las inversiones y que no 
haya podeno militar que impida 
ese marco". 

Luigi Enaudi: "Ni el pueblo nor­
teamericano ni sus lz'deres en una 
mayoría abrumadora podn'an acep­
tar un "anticomunismo" no demo­
crático. En relación a Latinoamé­
rica, la gran mayon'a de los nortea­
mericanos se preocupan más por el 
Caribe y Centroamérica, por su 
mayor proximidad a los Estados 
Unidos y por razones de seguridad 
nacional". 

Fluye de todos estos comenta­
rios una doble acepción del término 
"seguridad", porque éste se refiere a 
la preocupación de los Estados Uni­
dos no sólo por el aspecto militar 
sino también por el aspecto econó­
mico. Dentro del propio aspecto mi­
litar se da también una dualidad, ya 
que la Administración Reagan sitúa 
la situación en Centroamérica den­
tro de la perspectiva de confronta­
ción Este-Oeste pero, como dice la 
Dra. Me Clintock, hay además todo 
un transfondo psicológico que se ha 
dado en llamar el Síndrome de 
Vietnam. Como muy bien lo expre­
saba el Dr. Abraham Lowenthal al 
comentar la crisis en Centroamé-
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las relaciones de los Estados Unidos 
con Latinoamérica, merece una re­
flexión aparte el fenómeno del 

· ·~······ • •• · ··_ .. ·_11 ~~~ceo;u;!~~:0n~~;a:e;!~:~t~' t~: 

. <I fácil de entender como podría pa-
,._ -:.:::::::i recer a primera vista. Hay varias 
~. . ) razones que lo ~omplejiza~, pri-

1 mero, del fruct1fero y comodo 
v¡· "aislacionismo" casi absoluto en 
!)\; que vivieron los Estados Unidos has-
, 1 ta las dos Guerras Mundiales pasa, 
¡{ "de la noche a la mañana", a ser una 

de las dos superpotencias en las que 
quedó reducido el juego de poder 
de la post-guerra. Es así que los Es­
tados Unidos se ven de pronto in-

rica, el problema de la "seguridad" 
de los Estados Unidos en esa zona, 
era más bien un sentimiento de "in­
seguridad" del país generado no 
sólo por la derrota de Vietnam sino 
también por la crisis de Irán. 

Es interesante una acotación de 
Henry Kissinger en relación al "ais­
lacionismo" norteamericano, pará­
metro político siempre latente en 
las decisiones políticas y al que Kis­
singer define más como convicción 
moral que como norma política. 
Kissinger da como ejemplo histó­
rico el caso del Presidente Franklin 
D. Roosevelt, que sólo pudo dar 
los primeros pasos para el fortale­
cimiento militar de su país a través 
del subterfugio de la ayuda a Ingla­
terra al empezar la Segunda Guerra 
Mundial; ya que Roosevelt no osaba 
enfrentarse a una opinión pública 
renuente a intervenir en la crisis 
europea. Cabe preguntarse ahora: 
¿acaso la actual resistencia en los 
Estados Unidos a un envolvimiento 
norteamericano en Centroamérica 
no se estará sustentando igualmente 
en el tradicional "aislacionismo" 
estadounidense? Si la respuesta es 
afirmativa entonces no es difícil 
comprender los esfuerzos del señor 
Reagan en recurrir a cualquier ar­
did o "incidente", para compro­
meter a su país en una nueva aven­
tura belicista en Centroamérica. 

ANTICOMUNISMO 
A LO YANQUI 

Por sus graves repercusiones en 

sertos en una situación permanente 
de reto y de confrontación política, 
estratégica y cultural con la Unión 
Soviética. Los norteamericanos de­
bían desempeñar este nuevo rol de 
la nación más poderosa del orbe, a 
pesar de no contar con suficiente 
experiencia histórica en el ejercicio 
de la política internacional y sin te­
ner clara conciencia de la dinámica 
que impone la ideología como ins­
trumento político moderno. 

Segundo, el antiguo orden polí­
tico y estratégico había sido defini­
tivamente superado por la nueva 
era tecnonuclear - a la que precisa­
mente los Estados Unidos habían 
dado inicio en Hiroshima y Naga­
saki- y no había ninguna referen­
cia histórica válida para evaluar y 
manejarse dentro de la nueva era. 

Los Estados Unidos habían cons­
truido, hasta ese momento, con un 
impulso de fe rayana en lo religioso, 
el ordenamiento societal y capita­
lista más poderoso del mundo, pro­
ceso durante el cual mayormente 
no había experimentado amenaza 
exterior alguna. Gozaban de una 
singular seguridad estratégica dada 
por sus dos océanos Atlántico y 
Pacífico, circunstancia que segura­
mente influye en el pensamiento 
del almirante norteamericano Al­
fred T. Mahan, estratega de renom­
bre mundial, quien hacia fines de 
siglo señalaba: "el poder marítimo 
es la base vital del poderío de un 
Estado". Pues bien, ese país, abrup­
tamente, veía por primera vez que 
su sistema no sólo era cuestionado 
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severamente por la ideología comu­
nista, sino que empezó a sentirse 
amenazado por el expansionismo 
soviético en tres áreas: en el terreno 
militar en confrontaciones como las 
de Corea y las de los movimientos 
de liberación, en lo tecnológico 
cuando Rusia lanza al espacio el 
primer Sputnik y alcanza la paridad 
nuclear, y en lo político con la Re­
volución de Cuba que no sólo era 
consolidada con apoyo soviético, 
sino que se convierte en una poten­
cial amenaza estratégica al propio 
territorio metropolitano de los Es­
tados Unidos. Los norteamericanos 
empiezan a sentir que toda su crea­
ción socio-económica y cultural 
quedaba bajo la línea de mira del 
imperialismo ideológico y político 
del comunismo. Tal confrontación 
va cobrando día a día ribetes de 
una verdadera aversión religiosa que 
se trasluce, por ejemplo, cuando el 
señor Reagan se refiere con relativa 
frecuencia a la amenaza soviética 
como una manifestación virtual­
mente metafísica del "devil" ( el 
demonio); o cuando en el apogeo 

de la "Guerra Fría" la posición re­
calcitrante del Secretario de Estado 
J .F. Duller puede comprenderse 
mejor por su condición de hijo de 
pastor protestante formado bajo 
principios religiosos muy firmes y 
rígidos. 

Esta irreductibilidad en la riva­
lidad ruso-norteamericana da lugar, 
por otro lado, a situaciones invero­
símiles de simbiosis y de procesos 



confluyentes entre ambos países. 
Así, por ejemplo, León Wieseltier 
en "El Debate Nuclear" señala un 
curioso proceso de "sovietización" 
de la estrategia estadounidense en 
el que se da una adaptación incons­
ciente a la óptica de los estrategas 
rusos; ya que, por irónico que pa­
rezca, los halcones de los Estados 
Unidos en realidad no atacan, sino 
más bien admiran los parámetros 
estratégico-nucleares soviéticos. De 
otro lado, el analista inglés E.P. 
Thompson, sustenta la tesis de que 
ambas potencias -los Estados Uni­
dos y la Unión Soviética- se van 
transformando casi por igual en sis­
temas "isomorfistas" en los que lo 
económico, lo político y lo ideoló­
gico se van orientando irremisible­
mente hacia un objetivo de "exter­
minio", por lo que Thompson no 
vacila en llamar por igual "estruc­
turas exterministas" a las socieda­
des de ambas superpotencias. Es 
como si el anticomunismo, por ab­
surdo que esto parezca, estuviera 
llevando a los Estados Unidos y a la 
Unión Soviética a un objetivo co­
mún: su mutua destrucción y con 
la de ellos la de la propia huma­
nidad. 

LA SEGURIDAD DE LOS 
ESTADOS UNIDOS Y 

LA TINOAMERICA 

El reciente informe de "Las Amé­
ricas en la encrucijada" del Wood­
row Wilson Center, trae una serie 
de juiciosas reflexiones sobre un as­
pecto de los más sensibles en las re­
laciones entre Latinoamérica y los 
Estados Unidos. En primer lugar, 
el término "seguridad" tiene acep­
ciones no sólo diferentes sino más 
bien contradictorias, según se vea 
bajo el prisma latinoamericano o 
norteamericano. Por ejemplo, para 
los latinoamericanos la seguridad 
denota amenazas al desarrollo socio 
-económico y a la unidad nacional, 
por factores que se dan al interior 
del país o que provienen desde a­
fuera, específicamente desde las 
fronteras con países potencialmen­
te beligerantes. En cambio, la se-

guridad para los Estados nido 
comprende los aspectos propios de 
una perspectiva estratégica mun­
dial y por ende absolutamente ex­
terna. Esta polaridad de acepcio­
nes conduce a dos posiciones opues­
tas; así, por ejemplo, los latinoa­
mericanos creen cada vez más en la 
necesidad de cambios profundos 
socio-económicos y políticos como 
garantía efectiva en su estabilidad 
interna, por lo tanto no creen en 
la defensa del statu-quo de desi­
gualdad, desorganización, corrup­
ción y miseria. Por el contrario, los 
Estados Unidos, para sus objetivos 
exclusivamente estratégicos, buscan 
por sobre todo la estabilidad políti­
ca regional, por lo que son más bien 
partidarios del statu-quo, que para 
el caso de la realidad interna norte­
americana es sinónimo de libertad 
y bienestar. 

Existe un factor negativo que 
complejiza aún más esta polaridad 
de posiciones entre los Estados U ni­
dos y Latinoamérica y es la incapa­
cidad de los norteamericanos de a­
ceptar y entender los giros de un 
lenguaje ideológico, ni aun siquiera 

que sea simplemente crítico del 
statu-quo. Tal incapacidad hace que 
todo intento latinoamericano de 
búsqueda de una nueva alternativa 
de desarrollo socio-económico sea 
fácilmente percibida como revolu­
cionaria, y para los Estados Unidos, 
como dice el Informe del Wilson 
Center, "la insurrección traerá con­
sigo el efecto de 'dominó' en los 
países vecinos y debe ser por lo tan­
to contenida". Michael T. Klare, 
en un ensayo sobre el apoyo norte­
americano al autoritarismo en Lati­
noamérica, señala que pocos even­
tos sacudieron tanto las bases del 
pensamiento de los Estados Unidos 
como la victoria de Fidel Castro, 
quien dio ejemplo de como una pe­
queña fuerza guerrillera, si tiene el 
apoyo de su población en el campo 
y en la ciudad, era capaz de derro­
tar fuerzas convencionales agrupa­
das y entrenadas por los Estados 
Unidos. El triunfo del sandinismo 
en Nicaragua y la resistencia guerri­
llera en El Salvador son dos ejem-

ionales cuya permanencia 
- r Re _an hoy pretende supri­

mir a toda osta para que no surjan 
amenazas aún más graves, como lo 
sería por eJemplo el propio México. 
Es esta constante preocupación de 
los Estados Unidos ante una even­
tual insurrección latinoamericana, 
la que lleva a Kissinger al extremo 
de delegar en países como Brasil el 
rol de "sub-gendarme" del orden 
establecido y tradicional. 

Resulta interesante ver como es­
ta priorización de la "seguridad na­
cional", entendida aquella como el 
mantenimiento forzado del statu­
quo en la estructuración de la po­
lítica exterior norteamericana, lle­
va al Partido Demócrata a recono­
cer en su plataforma política de 
1980 que dicho factor se había he­
cho sinónimo de abuso de poder 
y traición a la confianza pública. 
Parecería como si los demócratas 
hubiesen tenido una visión premo­
nitoria de la actual crisis en Centro­
américa bajo los ímpetus belicistas 
del señor Reagan. 

Como puede verse, un movi­
miento de auténtica renovación en 
los países latinoamericanos, al que 
le interese de veras evitar cualquier 
grado de interferencia de cualquiera 
de las dos superpotencias, debe con­
ducirse de modo de no aparecer os­
tensiblemente como una "amena­
za" a la seguridad militar de los Es­
tados Unidos, ni tampoco aparecer 
como un exportador visible y dili­
gente de movimientos insurreccio­
nales hacia los países vecinos. 
El juego de "toma y daca" que 
con bastante éxito practicó el 
general Velasco durante su Go­
bierno revolucionario, o una ver­
sión latinoamericana de la "no­
violencia" gandhiana, como lo pre­
coniza Helder Camara en Brasil, 
pueden tener posibilidades bastante 
mayores de éxito que soluciones 
insurreccionales que, además de su 
alto costo social, sólo conseguirán 
ponerse rápidamente en la línea de 
mira del Pentágono o del país que 
ejerza en ese momento el dudoso 
encargo de la subgendarmería en 
Latinoamérica. 
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Perú: iCallejón • Sin salida? 
Reflexiones sobre una Década 

Michael Smith, leído y agudo comentarista de la política peruana, corresponsal de importantes publicaciones 
internacionales hace aqu/ un revelador contraste de sus visiones del Perú: la inicial diez años atrás, y la actual. 

E 
l Perú parece dirigirse ha­
cia un callejón sin salida. 
El cáncer de la crisis se ha 

diseminado por todo el tejido social 
del país, cuestionando la continui­
dad de las instituciones fundamen­
tales. Maniatadas por obstáculos 
externos e internos, las clases diri­
gentes parecen incapaces de res­
ponder al reto. La crisis no es más 
sólo un obstáculo temporal a sobre­
pasar sino, también, un deterioro 
crónico de la imagen que tiene de 
sí el país y de los medios con que 
cuenta para recuperarse. 

Cinco características distinguen 
la situación actual del Perú: 
o La magnitud de la crisis afecta a 
todos los sectores sociales. Aunque 
el hombre común cada vez toma 
mayor conciencia de este proceso, 
su percepción es algo lenta y mu­
chas veces desenfocada. 
o La complejidad de los proble­
mas urgentes, acumulados e igno­
rados por décadas, no se rinde ante 
disparos a fuego raleado, incluidas 
las recetas blindadas de Carlos Ro­
dríguez Pastor. La dificultad para 
hacer coincidir individuos, expe­
riencia, recursos y oportunidad de 

acción adecuada impide un manejo 
racional de los problemas y el plan­
teamiento de alternativas de largo 
plazo. 
o La solución simultánea a proble­
mas específicos (la deuda externa, 
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Michael Smith 
Periodista, corresponsal en 
el Perú de "Newsweek". 

la malnutrición y el desempleo, por 
ejemplo) es frecuentemente incom­
patible. Como en el cubo mágico de 
Rubik, la solución de una sola cara 
descompagina los patrones de las 
otras cinco. 
o Las profundas raíces culturales 
y étnicas de la crisis y la brecha en­
tre los sectores modernos y los es­
tratos tradicionales agregan una di­
mensié>n potencialmente explosiva. 
Lisa y llanamente, un quinto de la 
población sabe que para que su si­
tuación mejore, los privilegios en la 
sociedad deben ser cancelados. 
o Una sensación de frustración, 
ansiedad e inutilidad socava cual­
quier intento de emerger de la cri­
sis. La crisis es la culminación del 
fiasco de programas, esquemas y 
estrategias de varias generaciones. 

Al igual que durante los san­
grientos episodios del motín de "El 
Sexto", o durante un apagón per­
petrado por Sendero Luminoso, los 
peruanos se encuentran confronta­
dos agresivamente con el impacto 
masivo de la crisis. Por un momen­
to, todos nos sentirnos rehenes de 
irracionales e irresistibles fuerzas 
descontroladas, victimados por la 



crisis. Lo que estamos presencian­
do es el colapso de la "visión del 
mundo" (Weltanschauung) que ha 
estructurado esquemas con los cua­
les durante décadas el Perú ha tra­
tado de avanzar hacia una moder­
nización capitalista, compactando 
400 años de civilización y desarro­
llo occidental en un par de genera­
ciones, en lo que sería un salto a 
ciegas del sistema semi-feudal hacia 
el "american way of life". 

El 22 de febrero de 1973 des­
cendí de un avión en el aeropuerto 
internacional Jorge Chávez y fui 
conducido a través de los pueblos 
jóvenes levantados en baldíos de­
siertos. Aunque este hecho frustra­
ba el deseo de las agencias de tu­
rismo de presentar al Perú como 
una imagen de postal líricamente 
pintoresca, la transformación física 
de estos asentamientos durante la 
última década, desde esteras y ma­
deras de desecho hasta construc­
ciones de ladrillo y cemento, mos­
tró cómo fueron satisfechas, aun­
que no todas, las aspiraciones de 
los "sectores populares". 

Hasta finales de los 70, la clase 
trabajadora urbana fue llevada por 
la ola del "desarrollo". Sobre las 
subidas y bajadas de la economía, 
el progreso material se entorpeció. 
Aceptando la visión "oficial" del 
progreso, migrantes provincianos 
acudieron en tropel a Lima buscan­
do una vida mejor. Como el gobier­
no no podía trasladar los servicios 
públicos a Cajatambo y Coracora, la 
masa provinciana se acercaba a los 
servicios: el acceso a un pedazo de 
terreno baldío arenoso, ahorros que 
se depositaban en un ladrillo, un 
potencial puesto de trabajo, la cer­
canía a los lugares de entreteni­
miento, servicios sociales o una edu­
cación avanzada para los niños y, 
eventualmente, una jubilación de­
corosa y un asentamiento seguro 
para una familia extensa. Una me­
jor educación y los medios de co­
municación, entre otros factores, 
fueron creando una creciente aun­
que incipiente toma de conciencia 
de lo que la dignidad humana real­
mente significa a la par que elevaba 
las expectativas consumistas. Pero 
era un sistema creado a la diabla, 

lo que volvía al Perú cada vez más 
vulnerable a los problemas por 
venir. 

Los invasores del asentamiento 
humano Víctor Raúl Haya de la 
Torre, en Independencia, pertene­
cen al grupo de los últimos en lle­
gar para asirse a un trozo de pros­
peridad, habiendo ocupado una fá. 
brica abandonada en la Nochebuena 
de 1978. Dentro de un gran pam­
pón amurallado, dividido limpia­
mente en "cuadras celulares", se 
buscan la vida en trabajos a destajo 
o pidiendo limosna. Su presencia 
en el terreno es precaria porque no 
tienen título legal sobre aquél. Co­
mo los prisioneros en "El Sexto", 
esperan el veredicto que pesará so­
bre sus vidas. Están atrapados en 
un callejón sin salida. Un equipo 
de psicoterapeutas dirigido por Cé­
sar Rodríguez Rabanal ha encontra­
do que mucha de la frustración y 
de la hostilidad que sienten está di­
rigida hacia ellos mismos ( alcoho­
lismo), hacia sus familias (maltra­
tos y abandonos) y hacia sus veci­
nos (peleas), en lugar de trabajar 
hacia un objetivo compartido. La 
supervivencia _prevalece al punto 
que los niños son frecuentemente 
cedidos a extraños. En esta cultura 
de la pobreza, las posibilidades de 
desatarse las amarras son remotas. 

Esta invasión, producida cerca al 
fondo de la pirámide social perua­
na, es una versión condensada de 
cómo la crisis afecta el resto de la 
sociedad. Algunas de las experien­
cias más traumáticas son enfrenta­
das por las familias de clase media 
que repentinamente toman concien­
cia que su bienestar es, cuando mu­
cho, precario. 

"Hay un conjunto de problemas 
sociales y psicológicos que han per­
manecido por décadas y que ahora 
son detonados por la mecha de la 
crisis", dice Elvira Soto, del Centro 
de Evaluación Diagnóstica y Ases0-
ramiento Psico-pedagógico (CE­
DAP). 

En algún momento en 1974, el 
Perú cruzó una línea imperceptible. 
Los críticos conservadores están en 
lo correcto al afirmar que el régi­
men militar debe asumir una carga 
especial de culpa por fracasar en 
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prever las nubes de la tormenta fi. 
nanciera y económica. Pero era una 
ceguera compartida por casi todos 
los peruanos. Lo que entonces pa­
reció una momentánea falla del mo­
tor económico con los primeros au­
mentos en el precio del petróleo, se 
convirtió en una crisis "crónica" ci­
tada por cada nuevo ministro de 
Economía como origen de las difi­
cultades. En 1982, el Perú luchó pa­
ra mantener niveles económicos 
equivalentes a los de 1974 - un 
PBI de US $ 974 per cápita. Según 
Augusto Blacker, sólo para recu­
perarse de la caída en el PBI de 
1983 de 12%, el Perú necesitará 
tres años de crecimiento económico 
moderado. 

Esta violenta erupción ha reme­
cido la idea fundamental que im­
pulsaba a los gobiernos y en general 
a los estamentos con poder de deci­
sión desde el período posterior a la 
II Guerra Mundial: el progreso co­
mo un crecimiento cuasi-vegetativo, 
cuya "utilidad" puede reciclarse 
nuevamente dentro del sistema pro­
ductivo o distribuirse entre los me­
nos favorecidos. El incremento de 
las exportaciones, las importacio­
nes, la infraestructura y la tecnolo­
gía se traduciría, naturalmente, en 
mejores condiciones de vida para la 
mayoría de peruanos. Ahora ya no 
es más una cuestión de cómo admi­
nistrar y distribuir esta "riqueza ex­
cedente" sino cómo racionar el em­
pobrecimiento. 

El Perú está alcanzando rápida­
mente el punto crítico donde las 
demandas sociales creadas -la "vio­
lencia estructural"- empezarán a 
exigir un precio dramático de toda 
la Nación. No importa si los perua­
nos optan por la venganza primi­
tiva de "Sendero Luminoso" o por 
la estoica aceptación de su proble­
ma: los resultados serán igualmente 



diezmadores. 
El sicoanalista Max Hernández 

dice: "El Perú emergerá de este pro­

ceso cambiado. Sólo espero ser ca­
paz de reconocerme a mí mismo 
en esta imagen". 

En respuesta tanto a las circuns­
tancias como al designio, el Estado 
ha reducido su capacidad de in­
fluencia en los sucesos que ocurren. 
El gobierno se está volviendo un en­
te pasivo y atrofiado, recortando 
los salarios, gastos y su iniciativa. 

Durante los últimos dos años, el 
gobierno se ha limitado básicamen­
te a defender el "frente externo", 
tratando de mantener saneada la 
posición financiera del Perú. En el 
futuro, su tarea será crecientemen­
te más pesada: mantener las calles 
seguras, un policía en cada esquina 
y la columna del poder, para defen­
derse en los términos más represivos 
contra el crimen y la subversión. 
Bajo una presión fuera de lo co­
mún, es natural que el Estado guar­
de sus últimos cartuchos para una 
defensa de los intereses, los recur­
sos y las instituciones nacionales, 
pero esta reducción no se ha lleva­
rlo a caho racionalmente y tenien­
do en mente claras prioridades. 

Con la retirada del Estado, el 
mundo "informal" ha ganado terre­
no en la sociedad casi espontánea­
mente. Mientras la economía clan­
destina se ha convertido en el tema 
de moda para explicar la crisis de la 
industria y el comercio legítimos, 
también están emergiendo otras ra­
mificaciones, como José Matos Mar 
gusta en listar con el deleite del na­
turalista: el contrabando, la música 
chicha, los coliseos, la corrupción 
en pequeña escala, las "academias" 

preuniversitarias, el crimen, los lu­
gares de trabajo esclavizantes, Sen­
dero, el narcotráfico, los mercados 
paralelos y el concepto no capitalis­
ta de reciprocidad, tanto buena 
como mala, fuera de la ley o al 
margen de la misma. En diversos 
grados, el aparato estatal y el 
"establishment" han tenido que 
tolerar y acomodarse al mundo in­
formal porque la "clandestinidad" 
suministra una variedad de tácticas 
de supervivencia que permiten a la 
superestructura genuina permane­
cer intacta. 

Hernando de Soto y otros han 
indicado que este "mundo infor­
mal" siempre ha existido en el Perú, 
pero que ahora ha subido a la su­
perficie por la crisis. El sistema pe­
ruano ha sido un hermético night 
club de atrincherados intereses (no 
necesariamente una conspiración 
del Club Nacional porque incluye a 
una clase media "privilegiada"), 
ofreciendo sólo acceso limitado pa­
ra una movilidad hacia arriba. 

Las fuerzas políticas que aspiran 
al poder están hechizadas por la ilu­
sión de "El asalto al Estado": una 
vez logrado esto, el país podría ser 
controlado tirando de las riendas y 
promulgando decretos. Los grupos 
de poder económico repiten esta 
fórmula tratando de obtener privi­
legios a través del acceso al poder. 
Pero el sistema se va volviendo con­
tra aquellos que ostentan el poder. 
La forzada reforma militar de los 
setenta fue un juego de escribanos, 
un diluvio de decretos supremos y 
reglamentos que trataron de reor­
denar el sistema. Los mecanismos 
legales para garantizar la "imparcia­
lidad" del sistema se transformaron 
en cuellos de botellas económicos. 
Pero culpar de esta tendencia exclu­
sivamente a los militares es inexac­
to. Muchas de estas acciones se ini­
ciaron dos décadas atrás. La alianza 
AP-PPC trató de implementar una 
"contra-reforma" emitiendo su pro­
pio huaico de decretos y reglamen­
tos extraordinarios para eliminar las 
leyes que impedían que las fuerzas 
del mercado funcionaran adecuada­
mente. El Congreso ha probado ser 
ineficaz en esta tarea. 

Tal vez, la visión del Perú "ofi-
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cial" es personificada mejor por el 
mismo Presidente de la República. 
En las últimas elecciones generales, 
Belaunde encarnó el deseo de la 
mayoría de peruanos de regresar 
a un mundo "pre-revolucionario" 
idealizado, un período antediluvia­
no en el cual las cosas no estaban 
complicadas por la presión de un 
colapso inminente en el orden so­
cial. Era una regresión con una sim­
plicidad infantil: "Trabajar y dejar 
trabajar". El panorama arquitectó­
nico de Belaunde -proyectos de vi­
viendas decorosas, espectaculares 
proezas de ingeniería en los Andes, 
supercarreteras que llevan a ninguna 
parte- requería que se vaciara con­
creto en el molde de un Perú idea­
lizado para, de alguna manera, plas­
mar una serie de sueños y aspiracio­
nes. Esta perspectiva implicaba la 
erección de una estructura física pa­

ra un siglo 21 visionario y, además; 
realizar enormes esfuerzos que no 
se correspondían con las necesida­
des inmediatas del país. Su afición 
por el protocolo, el formalismo y el 
apego al régimen constitucional dis­
frazan las duras contradicciones del 
sistema. 

Belaunde y los diversos sectores 
del sistema y de la opinión pública 
en general han cerrado los ojos fren­
te a mucho de lo que está sucedien­
do en el país. Es una tendencia que, 
en sentido psicoanalítico, bordea en 
la represión. 

En respuesta a la amenaza de 
Sendero Luminoso, Belaunde ha 
tratado de apuntar con el dedo ha­
cia elementos "foráneos" -mafias 
de narcotráfico, marxismo importa­
do, etc. 

Dentro de este contexto, el apo­
yo del FMI y del sistema finan­
ciero internacional cobra una im­
portancia psicológica, al tiempo 
que la legitimidad del gobierno va 
siendo cuestionada por la creciente 
marea de la oposición: cuando las 
reglas internas del juego se vuelven 
contra el gobierno, es tranquiliza­
dor cerrarse en la universidad de los 
estatutos internacionales para jus­
tificar un régimen. 

Pero la crisis de la deuda latino­
americana tiene otro significado. La 
élite del Perú ha sido traicionada 



por su propio modelo de conducta, 
por los países desarrollados y por el 
sistema económico internacional. 
Las exigencias del FMI, tomadas 
en su punto más extremo, podrían 
significar la destrucción de la indus­
tria, el comercio y el "Triángulo de 
Miami" del Perú ( el ghetto resi­
dencial que se extiende desde las 
mansiones patricias de San Isidro 
a los soleados refugios de La Mo­
lina y de regreso a los nostálgicos 
malecones de Barranco). Muchos 
miembros del "establishment" se­
guramente empacarán sus maletas 
para irse a los EE.UU. o Europa. 

Con un giro irónico, el restable­
cimiento de la plena libertad de 
prensa, uno de los logros autopro­
clamados del Presidente Belaunde, 
se ha vuelto contra él. Los contras­
tes entre las versiones de "El Co­
mercio" y "La República", y los 
de "24 Horas" y "Visión" o "Docu­
mento", ponen el dedo en la llaga 
sobre cuán distante de la realidad 
es la ·visión oficial del Perú. Tam­
bién muestran que aunque muchos 
participantes en esta zambullida 
( dentro de las duras condiciones de 
la vida cotidiana) pueden descri­
bir los acontecimientos, pocos de 
ellos son capaces de ubicarlos den­
tro de un contexto social evolutivo, 
explicándolo y apuntando hacia 
una solución. Así ha sucedido, con 
prosa florida, en la cobertura del 
motín de "El Sexto". 

El Apra se está preparando para 

Un punto aparte 

S 
eis a11os después de ingresar 
como aprendí: en el periodis­
mo. quiero expresar mi apre-

cio a tres personas que me brindaron el 
raro privilegio de aprender y practicar 
una vocación enaltecedora en sus pu­
blicaciones: Nicolás Asheshor del The 
Andean Report, Guillermo Thomdike de 
La República y Felipe Orti: de Zerallos. 

Un periodista es tan bueno como lo 
son sus fuentes. Quisiera aKradecer a 
cientos, tal vez miles. de individuos quie­
nes, en algunos casos inadvertidamente. 
me permitieron escucharlos. Muchos de 
ellos nunca fueron citados. pero cierta· 
mente abrieron una ventana hacia la 

ocupar el poder en 1985, merced a 
la cirugía plástica que le proporcio­
na la figura de Alan García y favo­
recida por los chapuceros intentos 
de la alianza AP-PPC para manejar 
el país. Pero el Apra comparte la 
misma "visión del mundo" de sus 
predecesores y cree firmemente que 
cambiando unas pocas leyes y esti­
rando algunas cuerdas podrá ende­
rezar el sistema. 

Izquierda Unida, casi a pesar de 
sí misma, ha sido una de las pocas 
fuerzas políticas que se ha mostra­
do capaz de conectar las corrientes 
clandestinas en el Perú. La victoria 
de Alfonso Barrantes en noviembre 
pasado es el mejor ejemplo. La iz­
quierda peruana llegó a la mayoría 
de edad fuera del aparato legal du­
rante la revolución militar. Aunque 
los observadores de la derecha atri­
buyen el crecimiento de la izquier­
da a la retórica radical de los milita­
res, éste es fundamentalmente el re­
sultado de una praxis política que 
descansaba principalmente en las 
fuerzas sociales marginales e infor­
males, que trabajan fuera del apa­
rato legal. Los sindicatos, las orga­
nizaciones campesinas y barriales, 
las reuniones clandestinas, los fren­
tes regionales y la universidad (una 
institución marginada porque está 
dedicada al estudio crítico de la 
realidad) suministran terreno para 
la actividad política. Aunque algu­
nos activistas de la izquierda se ad­
hirieron al régimen de Velasco, los 

comprensión de su pais. Un agradeci­
miento críptico a los poetas del Perú. 
especialmente a Antonio Cisneros, Mirko 
Lauer, Marco Martas. Blanca Vare/a, 
Abe/ardo Sánchez León v Julio Ortega. 

Una deuda de gratitud, adquirida du­
rante el año pasado, corresponde a los 
pueblos de Huarochirí, Nazca. Cusca. 
Ayacucho, Piura. Alto Mayo, Bajo Hua­
llaKa. Huaraz y Madre de Dios que me 
mostraron el verdadero siKnificado del 
"Perú Profundo". 

Finalmente, mis más profundas raíces 
en el Perú se hallan en Teresa. mi esposa. 
y mis hijos, Stephanie y Matthew. quie­
nes por el milagro de su nacimiento. tie­
nen la más pura visión del futuro del 
Perú . .l!S) • 

partidos que crecieron fueron Patria 
Roja, UDP y otros que estuvieron 
al margen de este proceso. Son los 
independientes los que en realidad 
están más conscientes de que algo 
está en desorden en el país. 

El problema central para la Iz­
quierda Unida ha sido el de las con­
tradicciones internas en su seno, la 
falta de organización y de liderazgo 
consistente, y un placer casi sádico 
de ver derrumbarse al sistema. La 
izquierda también representa intere­
ses creados como aquellos de los 
sindicatos gremiales, los partidos 
políticos y las ambiciones persona­
les, que tienen intereses que defen­
der dentro del sistema. 

La frecuentemente repetida con­
vocatoria para esbozar un "Proyec­
to Nacional", escuchada por prime­
ra vez en la Asamblea Constituyen­
te, es una necesidad de tratar de 
forjar algún tipo de unidad en el 
desorden. Pero el problema es que 
un ejercicio puramente intelectual 
pronto confunde los deseos con la 
realidad. Se trata de un proceso de 
enfrentamiento entre los intereses 
creados del presente - preocupados 
básicamente en conservar privile­
gios- con los de los marginados y 
las tremendas exigencias sociales pa­
ra suministrar un mínimo de servi­
cios sociales para la mayoría de 
peruanos. 

"Lo único que cohesiona al país 
es esa tenue goma llamada 'demo­
cracia', dice un preocupado ejecu­
tivo. Pero la maniatada democracia 
del Perú no puede absorber adecua­
damente el impulso de millones de 
peruanos privados de sus derechos. 

El Perú emergerá de este dramá­
tico período profundamente cam­
biado. Es de esperarse que los pe­
ruanos sabrán emplear la crisis co­
mo un acicate para atacar las limi­
taciones que impiden realizar el po­
tencial pleno del Perú. Una cues­
tión clave, todavía no respondida, 
es qué es lo que está manteniendo 
unido al Perú en estos tiempos an­
gustiosos. Desde Moyobamba a Ta­
quili, desde Pamplona Alta a Pu­
callpa, hay un sistema informal que 
permite mantener a la gente viva y 
coleando. 

--------------------------------------------· 
34 



,_, Y f-2 
FORMIDABLES LJIBORJITORIOS 

TICIIOLO&ICOS DI HOIIDJI 
Usted se habrá preguntado muchas veces qué 
lleva a una marca universalmente acreditada en 
automotores a competir en pruebas tan riesgosas y 
complicadas como son las carreras de las fórmulas 
1 y 2. 
La respuesta es una sola: elevar aún más su nivel 
tecnológico. Las competencias en ambas fórmulas 
obligan a los técnicos de Honda a esforzar al 
máximo su ingenio, creatividad, pericia y 
experiencia en la búsqueda de nuevos desarrollos 
tecnológicos en el diseño y construcción de los 
motores y otros implementos que puedan 

LIDER EN INGENIERIA DE ALTA PRECIS/ON 

garantizar el éxito e11 pruebas tan difíciles. Cada 
avance logrado en este sentido, será luego 
aplicado a los autos Honda de línea. 
Por eso, cuando usted vaya a comprar un ~onda o 
se sienta orgulloso del que ya posee, piense que los 
mismos ingenieros y técnicos expertos que 
trabajan en el perfeccionamiento de esos 
formidables motores de competencia, son 
igualmente responsables por la excelencia de 
todos y cada uno de los autos Honda que se 
venden en el mercado mundial. lncluído el suyo, 
por supuesto. 

REPUESTOS Y SERVICIO GARANTIZADO 

MAVILA 
Av. República de Panamá 3494 San Isidro 
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me permitieron 
iCuáles son 
libros que 
entender mejor al Perú ? 

La manera como funciona el sis­
tema educativo no siempre garan­
tiza un conocimiento del Perú. No 
sólo de sus múltiples problemas, 
sino también de su historia, su geo­
grafía, sus costumbres, su folklore, 
su arte y su vida cotidiana. Nuestro 
trauma es que no tenemos un es-

pejo lo suficientemente grande en 
el cual podamos identificarnos al 
interior de las diferencias que, por 
historia y cultura, nos alejan e inco­
munican, además de convertirnos 
en sospechosos los unos a los otros; 
lenguajes, mitos, pesadillas, expec­
tativas y muertes corren por ríos 
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de aguas distintas. 
La experiencia individual no 

siempre resulta sufi iente para lle­
gar a esa vasta gama de realidades 
que el país en ierra. El libro, en 
cambio, constitu} e n posibilidad 
intelectual fe fo de sacudirnos 
un poco del entorno inmediato, e 



indagar y cuestionar nuestro pasa­
do y presente. 

De los cinco libros más citados 
en la encuesta hecha por DEBATE, 
cuatro tienen en común el ser de 
carácter social, ya sea evidenciando 
la preocupación política o histórica. 
Sus autores son nuestros clásicos 
del siglo XX, las tres vertientes de 
una preocupación similar: el des­
tino socio-político del país. La pre­
sencia de José María Arguedas 
reivindica la labor artística ligada 
a la expresión cultural y social de 
aquel mundo, reconocido por con­
vicción, mala conciencia o equidad 
histórica, como el Perú Profundo 
por la población criolla, costeña, 
urbana. 

El grupo intermedio de libros 
mencionados ( entre 7 y 3 veces) 
apunta también en la misma direc­
ción; es decir, al enfoque histórico­
social o a la narrativa literaria. Am­
bas ramas del saber se convertirían, 
según este representativo universo, 
en las dos actividades que más tra­
dición tienen en la vida intelectual 
del país y cuya aceptación ha sido 
mayor. El tronco común de la veta 
socio-histórica sería el afán totali­
zador que esos libros pretenden, 
en aras de recuperar una visión in­
tegral. El peso descendente de 
menciones que va del Inca Garci­
laso, Julio Cotler, Francisco García 
Calderón, Víctor Andrés Belaunde 
hasta José de la Riva Agüero, no 
sólo permite constatar que la base 
más sólida radica en la preocupa­
ción por conocer e interpretar al 
país sino que, en la tradición de las 
polémicas, constituyen opciones 
ideológicas diferentes. 

Las menciones a los escritores 
Ricardo Palma, Mario Vargas Llosa 
y Ciro Alegría, también tienen en 
común el hecho de ser autores -co­
mo en los libros mencionados- de 
largo aliento, ubicando sus obras 
en contextos sociales amplios, in­
volucrando a segmentos representa­
tivos de la población. Arg~edas y 
Alegría simbolizarían a esa litera­
tura que privilegia al mundo rural, 
mientras Vargas Llos:i y Ribeyro 
(dos menciones) al urbano. Manuel 
Scorza ( dos mendones) estaría "a 
caballo" entre ambos en una espe-

Libros más mencionados 

1. Siete ensayos de interpretación de la 
realidad peruana 
José Carlos Mariátegui 

2. Perú: Problema y posibilidad 
Jorge Basadre 

3. Historia de la República del Perú 
Jorge Basadre 

4. Los ríos profundos 
José María Arguedas 

5. El antiimperialismo y el Apra 
Víctor Raúl Haya de la Torre 

6. Los Comentarios Reales de los Incas 
Inca Garcilaso de la Vega 

7. Tradiciones peruanas 
Ricardo Palma 

8. Todas las sangres 
José María Arguedas 

9. Clases, Estado y Nación en el Perú 
Julio Cotler 

1 O. Conversación en La Catedral 
Mario Vargas Llosa, 

11 . El mundo es ancho y ajeno 
Ciro Alegría 

12. El Perú 
Antonio Raimondi 

13. El Perú contemporáneo 
Francisco García Calderón 

14. La multitud, la ciudad y el campo en la 
Historia del Perú 
Jorge Basadre 

15. La realidad nacional 
Víctor Andrés Belaunde 

16. Paisajes peruanos 
José de la Riva Agüero 
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cie de neo-indigenismo, como lo 
señaló hace poco en un artículo 
Antonio Cornejo Polar. 

Las novedades más interesantes 
de anotar serían las menciones - es­
casas- a científicos, generalmente 

geógrafos - como son los casos de 
Antonio Raimondi, Javier Pulgar 
Vida!, Carlos Belli, Hipólito Una­
nue, Ezequiel Martínez que, con la 
excepción de los dos primeros, a­
bordan universos de menores di­
mensiones. Podemos intuir que es­
tos libros son de difícil acceso y 
deben haber tenido una circulación 
muy restringida en su momento y 
muy pocas reediciones. Las obras 
de los antropólogos John Murra y 
Juan Ossio también pueden ser ubi­
cadas en este grupo de menciones. 

Quisiéramos señalar en esta bre­
ve presentación, la importancia que 
han tenido ciertas obras específicas, 
en algunos de los entrevistados, para 
mostrar que por más cerradas o 
herméticas o privativas que ellas 
pudieran ser, siempre, todo libro, 
es capaz de mostrar, conocer y en­
contrar un alma gemela. Puede ser 
Travesía de extramares de Martín 
Adán, Peregrinaciones de una paria 
de Flora Tristán, Tri/ce de César 
Vallejo, El sol de Lima de Luis 
Loayza, Teología de la liberación 
de Gustavo Gutiérrez o la Obra poé­
tica completa de Gonzalo Rose. A 
veces las menciones pueden estar 
en estricta relación a la formación 
o actividad del entrevistado, pero 
no siempre, de modo que éste no 
le da mayor riqueza al autor. 

Estas menciones, sin embargo, 
están en relación directa con la pre­
gunta formulada; incluso en la men­
ción específica al poema El mitayo 
o al cuento El caballero Carmelo de 
Valdelomar. el Perú palpita desga­
rrado como lo hace en las obras vo­
luminosas más citadas. 

Las menciones a ll Gatopardo de 
Lampedusa o al Laberinto de la so­
ledad de Octavio Paz no son gratui­
tas, pues comparan, con cierta aci­
dez, esas realidades con las trampas 
políticas inherentes a nuestra his­
toria y las complejidades culturales 
en que ella nos ha sumido, en sole­
dad o conflicto. (ASL) 

Autores más mencionados 

1.- José Carlos Mariátegui 
2.- Jorge Basadre 
3.- José María Arguedas 
4.- Víctor Raúl Haya de la Torre 
5. - Inca Garcilaso de la Vega 

26 
23 
17 
12 

8 
5 
5 
5 
5 
4 
4 
4 
4 
4 
4 
3 

6.- Ciro Alegría 
7 .- Julio Cotler 
8.- José de la Riva Agüero 
9.- Mario Vargas Llosa 

10.- Víctor Andrés Belaunde 
11.- Francisco García Calderón 
12.- Manuel González Prada 
13.- Ricardo Palma 
14.- Julio Ramón Ribeyro 
15.- CésarVallejo 
16.- Luis Alberto Sánchez 

Maruja Barrig 
Periodista 

1. Clases. Estado y , 'ación en el 
Perú Julio Cotler 

2. Siete ensayos de interpretación 
de la realidad peruana / José 
Carlos Man·átegui 

3. Los ríos profundos José Maria 
Arguedas 

4. Dominación y cultura/ An1bal 
Quijano 

5. Las botellas y los hombres. 
Julio Ramón Ribeyro 

Carlos Germán Belli 
Poeta 

1. Album Histórico. Civilización 
Nazca-Perú, Edad de Bronce/ 
Carlos Belli 

1. "Biografía peruana" y "Arte 
mágico" (Textos en prosa), en: 
La tortuga ecuestre y otros tex­
tos/ César Moro 

3. El poema "El mitayo" en Anto­
logía de la poesía modernista/ 
Manuel González Prada 
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Enrique Bernales 
Senador de la República, 

Secretario General del 
Partido Socialista Revolucionario 

1. Siete ensayos de interpretación 
de la realidad peruana/ José 
Carlos Mariátegui 

2. El antiimperialismo y el Apra/ 
Víctor Raúl Haya de la Torre 

3. Perú: Problema y posibilidad/ 
Jorge Basadre 

4. Perú: Retrato de un país adoles­
cente, Luis Alberto Sánchez 

5. Clases, Estado y Nación en el 
Perú Julio Cotler 

Albert Brun 
Corresponsal de la Agencia 

France Presse en el Perú 

1. Historia de la República del 
Perú/ Jorge Basadre 

2. Surcos de Paz/Edgardo Seoane 
3. Siete ensayos de interpretación 

de la realidad peruana/ José Car­
los Mariátegui 



4. Yawar fiesta/ José Marza Argue­
das 

5. Obras completas/ Víctor Raúl 
Haya de la Torre 

El cuestionario es demasiado li­
mitativo porque me impide citar 
a los dos únicos escritores que 
forman opinión en el Perú: Luis 
A. Sánchez y Pablo ~lacera. 

Cecilia Bustamante 
Poetisa 

1. Peregrinaciones de una paria/ 
Flora Tristán 

2. Siete ensayos de interpretación 
de la realidad peruana/ José Car­
los Mariátegui 

3. Trilce/ César Vallejo 

4. La casa de cartón/ Travesía de 
extramares/ Martín Adán 

5. Los ríos profundos/ José Maria 
Arguedas 

Miguel Cavero Egúsquiza 
Fiscal de la Nación 

1. Peruanidad/ Víctor Andrés Be­
launde 

2. Perú: Problema y posibilidad/ 
Jorge Basadre 

3. Siete ensayos de interpretación 
de la realidad peruana/ José Car­
los Mariátegui 

4. Historia en el Perú/ José de la 
Riva Agüero 

José Carlos Mariátegui 

5. El antiimperialismo y el Apra/ 
V ictor Raúl Haya de la Torre 

Luis Cisneros Vizquerra 
Ex-Ministro de Guerra 

1. Siete ensayos de interpretación 
de la realidad peruana/ José Car­
los Mariátegui 

2. Perú: Problema y posibilidad/ 
Jorge Basadre 

3. La multitud, la ciudad y el cam­
po en la Historia del Perú/ Jorl{e 
Basadre 

4. Tres años de democracia/ José 
Luis Bustamante y Rivera 

5. Los militares y el poder/ Jorge 
Rodríguez Beruf 

Alonso Cueto 
Narrador 

1. Conversación en La Catedral/ 
Mario Vargas Llosa 

2. Todas las sangres/ José Maria 
Arguedas 

3. Los Comentarios Reales de los 
Incas/ Inca Garcilaso de la Vega 

4. Historia de la República del 
Perú/ Jorge Basadre 

5. El sol de Lima/ Luis Loayza 

Juan José F emández Valdez 
Embajador de Chile en el Perú 

1. Paisajes peruanos/ José de la 
Riva Agüero 

2. La vida y la historia/ Jorge Ba­
sadre 

3. Historia de la República / Enri­
que Chirinos Soto 

4. Valdelomar e la belle epoque/ 
Luis Alberto Sánchez 

5. Prosas apátridas aumentadas/ 
Julio Ramón Ribeyro 

Carlos Franco 
Coordinador del Consejo Editorial 

de "Socialismo y Participación" 

1. Los ríos profundos/ José Marza 
Arguedas 

2. El zorro de arriba y el zorro de 
abajo/ José Maria Arguedas 

3. El mundo es ancho y ajeno/ Ciro 
Alegria 
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Jorge Basadre 

4. Lima la horrible/ Sebastián Sala­
zar Bondy 

5. Paco Yunque o, mejor, la poesía 
completa/ César Vallejo 

Héctor Gallegos 
Ingeniero Civil 

1. Teología de la liberación/ Gusta­
vo Gutiérrez 

2. Historia de la República del Pe­
rú/ Jorge Basadre 

3. Problemas sociales en el Perú 
contemporáneo Alfonso Delga­
do Lira 

Sonia Goldemberg 
Periodista 

l. La Casa Verde/ Mario Vargas 
Llosa 

2. Conversación en La Catedral/ 
Mario Vargas Llosa 

3. Los ríos profundos/ José Maria 
Arguedas 

4. Siete ensayos de interpretación 
de la realidad peruana/ José 
Carlos Mariátegui 

5. El antiimperialismo y el Apra/ 
Víctor Raúl Haya de la Torre 

Max Hernández 
Psicoanalista 

1. Siete ensayos de interpretación 
de la realidad peruana/ José Car­
los Mariátegui 



1 Los Comentarios Reales de los 
Incas/ Inca Garcilaso de la Vega 

3. El laberinto de la soledad/ Oc­
tavio Paz 

4. Radiografía de las pampas/ Eze­
quiel Martznez E. 

5. The conquest of the Incas/ John 
Henminy 

César Hildebrandt 
Periodista, Director de "Visión" 

1. El mundo es ancho y ajeno/ 
Ciro Alegria · 

2. Los ríos profundos/ José Marza 
Arguedas 

3. Perú: Problema y posibilidad/ 
Jorge Basadre 

4. Conversación en La Catedral/ 
Mario Vargas Llosa 

5. Obra póetica completa/ Anto­
logza de Juan Gonzalo Rose 

José Luis Idígoras 
Secerdote jesuita, 

doctor en Teología 

1. Todas las sangres/ José Marza 
Arguedas 

2. El mundo es ancho y ajeno/ 
Ciro Alegria 

3. La realidad nacional/ Víctor 
Andrés Belaunde 

4. Siete ensayos de interpretación 
de la realidad peruana/ José Car­
los Mariátegui 

5. Clases, Estado y Nación en el 
Perú/ Julio Cotler 

Jeffrey Klaiber 
Sacerdote jesuita, historiador 

1. Siete ensayos de interpretación 
de la realidad peruana/ José Car­
los Mariátegui 

2. La realidad nacional/ Víctor An­
drés Belaunde 

3. Clases, Estado y Nación en el 
Perú/ Julio Cotler 

4. Peru: a short history/ David 
Werlich 

5. The modern history of Peru/ 
Fredrick Pike 

Carlos Lareau Urzanqui 
Corresponsal de la Agencia EFE 

en el Perú 

1. Conversación en La Catedral/ 
Mario Vargas Llosa 

2. Siete ensayos de interpretación 
de la realidad peruana/ José 
Carlos Mariátegui 

3. Tradiciones peruanas/ Ricardo 
Palma 

4. Redoble por Rancas/ Manuel 
Scorza 

5. Informes y publicaciones diver­
sas de organismos nacionales e 
internacionales. 

Felipe de Lucio 
Empresario minero 

1. Historia de la República del 
Perú ' Jorge Basadre 

2. Treinta años de aprismo/ Víctor 
Raúl Haya de la Torre 

3. Redoble por Rancas/ Manuel 
Scorza 

4. Siete ensayos de interpretación 
de la realidad peruana/ José 
Carlos Mariátegui 

5. Horas de lucha/ Manuel Con- · 
zález Prada 

José Matos Mar 
Director del Instituto 

de Estudios Peruanos (IEP) 

1. Los ríos profundos/ José Marza 
Arguedas 

José Marza Arguedas 
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2. Siete ensayos de interpretación 
de la realidad peruana/ José Car­
los Mariátegui 

3. Perú: Problema y posibilidad/ 
Jorge Basadre 

4. Perú, problema l ( 5 ensayos)/ 
José Matos Mar, Alberto Esco­
bar, Augusto Salazar Bondy, 
Jorge Bravo Bresani y Julio Co­
tler. 

5. El antiimperialismo y el Apra/ 
Victor Raúl Haya de la Torre 

Juan Mejía Baca 
Editor 

1 . Obras completas/ Inca Garcilaso 
de la Vega 

2. Perú/ Ernest Middendorf 
3. El Perú/ Antonio Raimondi 
4. Obras varias/ Manuel González 

Prada 
5. Obras varias/ José Carlos Mariá­

tegui 

Luis Millones 
Historiador 

1. Los Comentarios Reales de los 
Incas/ Inca Garcilaso de la Vega 

2. Todas las sangres/ José Marza 
Arguedas 

3. Tradiciones peruanas/ Ricardo 
Palma 

4. Novelas ejemplares/ Miguel de 
Cervantes Saavedra 

5. Il Gattopardo/ Tomasi di Lam­
pedusa 

Aurelio Miró Quesada 
Peri o dista, 

Director de "El Comercio" 

1. Los Comentarios Reales de los 
Incas/ Inca Garcilaso de la Vega 

2. Mercurio Peruano (1791-1794)/ 
Artz'culos de Unanue, Rossi y 
Rubiy Baquijano 

3. Le Pérou contemporain/ Francis­
co Garc ia Calderón 

4. Siete ensayos de interpretación 
de la realidad peruana/ José Car­
los Mariátegui 

5. La multitud, la ciudad y el cam­
po en la Historia del Perú/ Jorge 
Basadre 



Víctor Raúl Haya de la Torre 

Francisco Morales Bermúdez 
Ex-Presidente de la República 
y actual Presidente del Frente 

Democrático de Unidad Nacional 

1. Perú: Problema y posibilidad/ 
Jorge Basadre 

2. Obras completas/ Vz'ctor Raúl 
Haya de la Torre 

3. Siete ensayos de interpretación 
de la realidad peruana/ José Car­
los Mariátegui 

4. La realidad nacional/ Víctor 
Andrés Belaunde 

5. En torno al Perú y América/ 
Francisco Garc ia Calderón 

Manuel Moreyra 
Ex-Presidente del Banco Central 

de Reserva del Perú 

1. El Perú contemporáneo/ Francis­
co Careza Calderón 

2. Paisajes peruanos/ José de la Ri­
va Agüero 

3. El antiimperialismo y el Apra/ 
Víctor Raúl Haya de la Torre 

4. Perú: Problema y posibilidad/ 
Jorge Basadre 

5. Los ríos profundos/ José Maria 
Arguedas 

Henry Pease 
Teniente Alcalde 

del Concejo Provincial de Lima 

1. Perú: Problema y posibilidad y 

otros/ Jorge Basadre 
2. Poder y sociedad en el Perú con­

temporáneo/ Francisco Bourri­
caud 

3. Siete ensayos de interpretación 
de la realidad peruana/ José 
Carlos Mariátegui 

4. Por la emancipación de América 
Latina y otros,' V(ctor Raúl Ha­
ya de la Torre 

5. Todas las sangres/ José Marza 
Arguedas 

Francisco Pulgar Vida! 
Abogado, compositor musical 

1 . Poesías completas/ César Vallejo 
2. Los ríos profundos/ José María 

Arguedas 
3. Tradiciones peruanas/ Ricardo 

Palma 
4. Las ocho regiones naturales del 

Perú/ Javier Pulgar Vida! 
5. Conatos, levantamientos, campa­

ñas e ideología de la Indepen­
dencia/ Virgilio Roe/ Pineda 

Jorge Luis Recavarren 
Periodista 

Más que los cinco libros que me 
impactaron, vale imaginar 5 gran­
des títulos integrados, a modo de 
capítulos, por libros u obras reales 
que sobre el Perú nos llegan desde 
el fondo del tiempo: 

1 . Concepción del Perú 

Comentarios e Historia del 
Inca Garcilaso 
La Crónica de Antonio de la 
Calancha 
La Crónica del Perú, de Pedro 
Cieza de León 
La ueva Crónica de Felipe 
Huamán Poma de Ayala 
La colección del viejo "Mer­
curio Peruano" 

2. Recuento del Perú 

La obra historiográfica de 
Riva Agüero 
La de Rubén Vargas 
La de Jorge Basadre 
La moderna Historia del Perú 
editada por Juan Mejía Baca 
El Diccionario Histórico Bio­
gráfico del Perú editado por 
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Carlos Milla Batres, de inmi­
nente aparición que será un 
suceso. 

3. Ciencia del Perú 

El Perú, de Antonio Raimon­
di 
Las formidables contribucio­
nes bibliográficas de la Escue­
la Médica Peruana ( en torno 
al hombre de los Andes), 
que fundara ese gran científi­
co y visionario que fue Carlos 
Monge Medrana 

4. Ensayo sobre el Perú 

Las contribuciones ideológi­
cas de los primeros repúblicos 
Las de liberales y conservado­
res del XIX 
El Perú contemporáneo, de 
Francisco García Calderón 
Peruanidad, de Víctor A. Be­
launde 
La colección de "Amauta", 
de Mariátegui 
130 artículos y una sola 
idea sobre el APRA, de Víc­
tor Raúl Haya de la Torre. 
Los ensayos sobre el Perú de 
Jorge Basadre. 
La gran promesa, de Eudocio 
Ravines. 

5. Imaginación del Perú 

Las tradiciones de Palma 
La poesía de Vallejo y Eguren 
Las narrativas de Alegría, Ar­
guedas, Bryce y Vargas Llosa. 

Inca Garcilaso de la Vega 



Carlos Rodríguez Saavedra 
Abogado, profesor universitario 

de Historia del Arte 

1. Paisajes peruanos/ José de la Ri­
va Agüero 

2. Siete ensayos de interpretación 
de la realidad peruana/ José Car­
los Mariátegui 

3. Tempestad en los Andes/ Luis E. 
Va/cárcel 

4. El caballero Carmelo/ Abraham 
Valdelomar. 

S. Los perros hambrientos/ Ciro 
Alegría. 

Francisco Sagasti 
Director del Grupo de Análisis 

para el Desarrollo 

1. Formaciones económicas y polí­
ticas del mundo andino/ John 
Murra 

2. Siete ensayos de interpretación 
de la realidad peruana/ José Car­
los Mariátegui 

3 . Perú: Problema y posibilidad/ 
Jorge Basadre 

4. La palabra del mudo/ Julio Ra­
món Ribeyro 

5. El zorro de arriba y el zorro de 
abajo/ José María Arguedas 

Luis Alberto Sánchez 
Senador de la República por el 

Partido Aprista Peruano 

(*) Los siguientes son, dentro de 
los importantes, los más impor­

tan.tes: 

1 . La observación sobre el clima 
de Lima/ Hipólito Unánue 

2. Plan del Perú/ Manuel Lorenzo 
de Vidaurre 

3. Horas de Lucha/ Manuel Gon­
zález Prada 

4. El Perú contemporáneo/ Francis­
co Garc ia Calderón 

S. Siete ensayos de interpretación 
de la realidad peruana/ José Car­
los Mariátegui y Perú: Retrato 
de un país adolescente/ Luis 
Alberto Sánchez. 

Femando Schwalb López Aldana 
Primer Vicepresidente de la 

República y Ex-Presidente del 
Consejo de Ministros y Ministro 

de Relaciones Exteriores 

1. Siete ensayos de interpretació11 
de la realidad peruana/ José Car­
los Mariátegui 

2 . Historia de la República del Perú 
y otros/ Jorge Basadre 

3. Historia de los límites del Perú/ 
Raúl Porras Barrenechea y Al­
berto Wagner de Reyna 

4. El mundo es ancho y ajeno/ 
Ciro Alegría 

S. La conquista del Perú por los 
peruanos/ Fernando Belaunde 
Terry 

Javier Silva Ruete 
Ex-Ministro de Economía y 

Finanzas y actual Presidente del 
Comité Ejecutivo de Solidaridad 

y Democracia 

1. La vida y la historia/ Jorge Ba­
sadre 

2. El antiimperialismo y el Apra/ 
Víctor Raúl Haya de la Torre 

3. Bosquejo de la historia econó­
mica del Perú/ César Antonio 
Ugarte 

4. La multitud, la ciudad y el 
campo en la Historia del Perú/ 
Jorge Basadre 

5. Siete ensayos de interpretación 
de la realidad peruana/ José 
Carlos Mariátegui 

José Tola Pasquel 
Rector de la Pontificia Universidad 

Católica del Perú 

1. Historia de la República del 
Perú/ Jorge Basadre 

2. El Perú/ Antonio Raimondi 
3. Perú/ Ernest Middendorf 

4. Historia marítima del Perú/ Va­
rios autores 

5. Historia del Perú antiguo/ Luis 
E. Va/cárcel 

Andrés Townsend Ezcurra 
Diputado por Lambayeque y 

Presidente de la Comisión Política 
del Movimiento de Bases Hayistas 

1. Política aprista/ Víctor Raúl 
Haya de la Torre. 

2. Siete ensayos de interpretación 
de la realidad peruana/ José 
Carlos Mariátegui. 

3. Los Comentarios Reales de los 
Incas/ Inca Garcilaso de la Vega 

4. El Perú/ Antonio Raimondi 
S. Perú: Problema y posibilidad/ 

Jorge Basadre. 

Efraín Trelles 
Historiador 

1. Todas las sangres/ José María 
Arguedas. 

2. El azar en la historia/ Jorge Ba­
sadre. 

3. Tres historias sublevantes/ Julio 
Ramón Ribeyro. 

4. La ideología mesiánica del mun­
do andino/ Antología de Juan 
Ossio. 

S. Siete ensayos de interpretación 
de la realidad peruana/ José Car­
los Mariátegui. 

Armando Villanueva del Campo 
Ex-candidato a la Presidencia de la 
República por el Partido Aprista 

Peruano 

1. Los Comentarios Reales de los 
Incas/ Inca Garcilaso de la Vega 

2. Tradiciones peruanas/ Ricardo 
Palma 

3. El antiimperialismo y el Apra/ 
Victor Raúl Haya de la Torre 

4. Siete ensayos de interpretación 
de la realidad peruana/ José Car­
los Mariátegui 

S. Historia de la República del Pe­
rú/ Jorge Basadre unido a la His­
toria del Perú antiguo/ Luis E. 
Va/cárcel 

-------------------------------· 
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EXTEBANDES 

jr. a. miró quesada 268 
telfs.: 271885 .. 273770 

Con la cordialidad de siempre, le ofrecemos 
permanentemente todos los servicios 
bancarios para que usted haga buenos 
negocios. 
En un agradable y seguro ambiente 
con aire acondicionado. 
HORARIO DE ATENCION 
MAÑANAS: 9:15 a 1:00 
TARDES : 2:30 a 4:30 
OFICINA PRINCIPAL 
Paseo de la República 3285, San Isidro. 
Telf.: 4221 21 

AGENCIA MIRAFLORES 
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iEs 1984 mejor en 

E 
ste es el año de Orwell. El 
1984 que, treinta y cinco 
años antes, quedó impreso 

a través de la literatura como la fe. 
cha alegórica para anunciar un mun­
do en el cual la conjunción de tec­
nología y totalitarismo produciría 
una opresiva dominación social en 
el planeta. ¿Qué ha ocurrido, en 
verdad? ¿ Cuán orwelliana es nues­
tra realidad de este 19 84, plagado 
de escasez y guerras pero carente 
de alternativas? A intentar ese co­
tejo están dirigidas las líneas que 
siguen. 

Empecemos por precisar de qué 

estaba hablando Orwell, sobre qué 
realidad proyectó su imaginación 
para escribir 1984. Isaac Deutscher 
-el inteligentísimo escritor trots­
kista- sostuvo que el libro de Or­
well era una aguda "sátira del Par­
tido Laborista" inglés. Y, hace muy 
poco, sumándose a los millares de 
comentarios y debates producidos 
en todo el mundo en torno a este 
libro que llegó a su fecha, el diario 
Pravda celebró a 1984 como una 
profunda denuncia del sistema so­
cial de los Estados Unidos. Como 
puede constatarse, el papel aguanta 
todo. 

El propio Orwell dejó una pis­
ta. Poco después de la publicación 
del libro, le escribió a un amigo sin-

El fascismo fue una de las razones que lo hicieron abandonar su voluntaria 
marginalidad, denunciando el horror que ocurría en la Alemania Nazi ... 
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Orwell: 
la realidad? 
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dicalista que le había preguntado 
precisamente por el destinatario de 
la crítica contenida en la obra. El 
autor negó tener en la mira al so­
cialismo o al laborismo y declaró 
que había enderezado su puntería 
en contra de "las perversiones de 
la economia centralizada que han 
aparecido en el comunismo y el 
fascismo". 

Quizá sea posible introducir un 
matiz en esa afirmación, para sub­
rayar el primero de esos términos: 
el comunismo. Porque hay diversos 
indicios no sólo de la preocupación 
dominante en Orwell acerca del to­
talitarismo en su versión soviética, 
sino que su propia trayectoria per­
sonal fue portadora del desencan­
to de la izquierda. Es cierto que 
Orwell fue antifascista; más aún, la 
lucha contra el fascismo fue una de 
las escasas razones que lo hicieron 
abandonar su voluntaria marginali­
dad de los últimos años para tra­
bajar en la BBC, denunciando el 
horror de lo que ocurría en Alema­
nia bajo la dominación nazi. Pero 
cuando escribe 1984, en 1948, la 
guerra había concluido con la de­
rrota de los nazis; el peligro fascista 
quedaba atrás. La pesadilla pre­
sente era el comunismo soviético. 

Con ese comunismo había ocu­
rrido su desencanto. Quien lo dude 
puede leer Animal Farm, terminada 



en 1943, donde el discurso político 
satirizado es inequívocamente el de 
la izquierda. Y quien todavía ne­
cesite más pruebas puede rastrear 
en la biografía de Orwell, para com­
probar el decisivo impacto perso­
nal que constituyó su paso por la 
guerra civil española, en la cual pe­
leó y comprobó cómo los comu­
nistas ponían tanto o mayor inte­
rés en identificar y eliminar izquier­
distas no comunistas que el que de­
dicaban a los franquistas. Si, como 
ha dicho José Adolph, Stalin des­
truyó la inocencia de la izquierda, 
la inocencia de Orwell fue rota bas­
tante antes que se conociera en Oc­
cidente el horror estaliniano; le 
bastó ver lo hecho en España, en 
nombre de los intereses históricos 
del proletariado. 

A mi juicio, el destinatario prin­
cipal del libro es el totalitarismo de 
izquierda. A las razones ya dadas 
resulta útil añadir las que provienen 
del cotejo entre la ficción orwellia­
na y la realidad. La noción de par­
tido que preside el mundo donde 
vive el protagonista Winston Smith, 
es la del partido leninista; el "doble­
pensar" es una versión extremada 
de los rígidos principios políticos 
puestos en teoría y práctica por 
Lenin y todos los partidos de iz­
quierda que se reclaman herederos 
suyos. La razón del partido es el 
dogmático sucedáneo en nuestra 
época de la vieja razón de Estado. 
La diferencia -crucial- consiste en 
que el partido leninista -como el 
orwel!iano- proponen e imponen 
una versión de la realidad que el mi­
litante debe aceptar, más allá de su 
propia comprensión. 

Para presentar este fenómeno en 
su novela, Orwell recurre al término 
"solipsimo colectivo". Este parte 
de constatar el carácter personal de 
la percepción de la realidad. Cada 
uno de nosotros considera real a­
quello que percibe, y que no nece­
saria ni frecuentemente coincide 
con lo percibido por los demás. El 
partido, entonces, colectiviza la per­
cepción e interpretación de la reali­
dad, por encima de sus militantes. 
Mediante un solipsismo colectivo, 
el partido escoge una versión de la 
realidad, originando en sus miem-

bros el proceso del "doblepensar": 
ellos perciben una realidad pero 
rechazan esa percepción para acep­
tar aquella que les viene del partido. 

Que esto no es sólo ficción pue­
de ser comprobado a lo largo de 
una discusión con militantes de 
cualquier partido de izquierda. Y, 
tratándose de adherentes a Sendero 
Luminoso, puede llegar a pesadilla. 
Pero las semejanzas entre la Ocea­
nía de la novela y algunos de los 
"socialismos realmente existentes" 
son aún más precisas. Probable­
mente, el conjunto de rasgos socia­
les que caracterizan a Oceanía en­
cuentran su mayor similitud con la 
China de "la banda de los cuatro". 
A la tajante división entre los cua­
dros del partido y el resto de la po­
blación, hay que añadir el adoctri­
namiento intenso y permanente 
- con el Libro Rojo de Mao o con 
los Dos Minutos de Odio- , el acti­
vismo partidario que ocupa el tiem­
po libre, la reescritura constante de 
la historia y, no tan sorprendente­
mente, la represión de la sexuali­
dad . La China de Mao tuvo hasta 
su Goldstein en la figura de Lin­
Piao, cuya muerte se dejó siempre 
en el misterio, como para sugerir 
que la amenaza contrarrevoluciona­
ria nunca quedaría definitivamente 
liquidada; como consecuencia, tam­
poco la represión revolucionaria po­
dría tener fin. 

La Camboya de los kmer rojos 
ofrece otro posible paralelo. Ham-

bre , confesiones públicas. deporta­
ciones y ejecuciones masivas, ade­
más de quema de libros, fueron 
parte del orden impuesto por Pol­
Pot, este otro Gran Hermano Ma­
yor. Y, con mucho menos horror, 
la Cuba de Castro ha montado un 
sistema de control y vigilancia de 
los ciudadanos, a través de los Co­
mités de Defensa de la Revolución , 
que es apenas menos logrado en sus 
efectos que las "telepantallas" de 
Oceanía. 

II 

Sin duda, las aproximaciones 
más profundas al mundo orwelliano 
han sido alcanzadas en las realida­
des socialistas. Pero, al parecer, la 
semejanza no le concede a estos re­
gímenes un derecho de exclusivi­
dad. En efecto, las formas totalita­
rias que describe la novela aparecen 
también en otras partes del mundo 
de hoy, tanto en aquellas que dicen 
pertenecer al occidente cristiano co­
rno en las que rezan a Alá . Desde la 
Argentina de Videla hasta el Irán de 
Jomeini, el totalitarismo de Ocea­
nía encuentra múltiples espejos. 

Orwell predice uno de los gran­
des horrores de nuestro tiempo: las 
desapariciones . "Vaporizar" se lla­
ma en 1984 al acto de detener y 
ocultar - para torturarlo y even­
tualmente asesinarlo- a un adver­
sario , cierto o posible, del régimen. 
Este método represivo ha surgido 
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Sin duda, las aproximaciones más profundas al mundo orwelliano han sido 
alcanzadas en las realidades llamadas socialistas ... 
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en los hechos, años después de ha­
ber sido publicada la novela y, la­
mentablemente, ha tenido una di­
fusión todavfa mayor que ella. Gua­
temala y Argentina han sido los ca­
sos latinoamericanos más cruentos. 
En Kenya, Guinea Ecuatorial, Rho­
desia, Namibia, Zaire, Camerún, 
Etiopía y, por cierto, Uganda, se 
ha practicado extensamente el mé­
todo de las desapariciones. Tam­
bién el presidente Marcos y su her­
mosa primera dama, Imelda, han 
preferido esta forma de cautelar su 
permanencia en el poder, acaso por 
tener la ventaja de matar al opo­
nente y, además, causar un efecto 
de amedrentamiento sobre muchos 
oponentes potenciales. 

Como puede verse, la mayoría 
de los regímenes que en los países 
citados y en otros han practicado 
las desapariciones como método de 
lucha poli'tica no eran de izquier­
da; como, ciertamente, no lo era el 
general Noel ni lo es el general Hua­
mán. El totalitarismo no es, en 
nuestro tiempo, de un solo color. 
Una prueba adicional de ello está 
en otro método represivo que si 
bien es tan viejo como la humani­
dad, en J 984 alcanza el carácter 
sistemático que sólo los nazis le 
habían dado antes y que hoy tam­
bién está extendido por el planeta. 
Es la tortura, esta plaga contempo­
ránea que es rutinariamente aplica­
da por la mayoría de las policfas 
del orbe, según nos entera Amnesty 
Jnternational sin lograr conmover­
nos. No sólo los países subdesarro­
llados la practican; el pueblo nor­
teamericano descubrió con horror 
en la década del sesenta que sus mu­
chachos torturaban ordinariamente 
a los prisioneros viet-cong para ex­
traerles información. Algunos de 
los más eficaces y atroces métodos 
de tortura fueron desarrollados por 
los Estados Unidos durante esa 
guerra y llegaron luego, mediante 
una repugnante transferencia tec­
nológica, a nuestros países. Les to­
mó quince años llegar a Ayacucho. 

El horror orwelliano está hoy 
en múltiples lugares. La Semana 
del Odio dura todo el año en Irán. 
La asociación entre policías polí­
ticas y computadoras es asunto de 

Stalin destrnyó la inocencia de la izquierda, la inocencia de Orwell fue 
rota bastante antes que se conociera en Occidente el horror Stalineano; le 
bastó ver lo hecho en España, en nombre de los intereses del proletariado ... 

rutina en casi todas partes; y en 
países como Alemania Federal se 
está Sf)fisticando hasta un punto 
que empieza a preocupar a quie­
nes intentan salvaguardar las liber­
tades democráticas. La guerra con­
tinua -si no es una estrategia, co­
mo en J 984, para entretener re­
cursos, manteniendo bajos los nive­
les de consumo de la mayoría e 
impidiendo así que puedan discutir 
el poder establecido- por lo me­
nos es un hecho evidente. En Cen­
troamérica y L1bano el desangra­
miento no parece tener fin. Entre 
Irán e Irak el derroche en vidas y 
en armas, a través de una guerra 
que dura años, sólo conduce a man­
tener una suerte de terfíble empate. 
A costos simifares se mantienen 
otros empantanamientos sangrien­
tos, como el de Israel y los países 
árabes, o el de Vietnam, Camboya 
y China. 

Reinando en ese mundo carac­
terizado por la guerra, la tortura 
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y las desapariciones, aparecen tres 
grandes potencias, igual que en 
1984. Por cierto, no se llaman 
Oceanía, Asia y Eurasia, y sus lí­
mites no son los que escogió Orwell. 
Pero la cifra de superpoderes puede 
no ser una simple coincidencia. 

III 

Contamos con demasiados sig­
nos de que es éste un mundo de de­
cadencia. Y quizá en eso consistió 
el mayor acierto predictivo de Or­
well: intuyó, por encima de los op­
timismos de la pos-guerra, la direc­
ción fundamental de los años por 
venir. En ese sentido, el mundo de 
hoy -y no sólo en este año- es 
orwelliano. 

El mundo de 1984 no sólo está 
signado por la violencia de la guerra 
y la represión política. También 
es un mundo donde la élite domi­
nante ha encontrado, por fin, los 
medios para perpetuarse en el po-



"Vaporizar" se llama en 1984 al acto de detener y ocultar para torturarlo 
y eventualmente asesinarlo- a un adversario, cierto o posible del regimen ... 

der y cancelar definitivamente to­
da oposición. Esto es tan perfecto 
que el gobierno promueve y orga­
niza redes de oposición falsa, cuyo 
único propósito es capturar a disi­
dentes in pectare como Winston 
Smith, el protagonista. Las conse­
cuencias de esta utopía totalitaria 
son nefastas en todos los terrenos. 
No sólo la guerra continua es una 
necesidad del poder. También es 
necesario la ausencia de la legali­
dad -como en muchas partes, en 
este 1984 real- , para sancionar lo 
imprevisible. Para ello no se requie­
re de una norma que sea conocida 
por el ciudadano obligado a cum­
plirla; basta una conducta - o un 
pensamiento- que el poder estime 
indeseables. 

La abolición de la privacidad es 
una consecuencia absolutamente 
indispensable. Para controlar a los 
individuos sirven las "telepantallas", 
ese supremo instrumento del apa­
reamiento entre totalitarismo y tec­
nología que es la clave del mundo 
del futuro, según Orwell. Para su 
subsistencia, el poder requiere con­
trolar no sólo el comportamiento 
sino la mente de los individuos: 
negar en ellas la realidad. De ello 
se desprende la falta de creatividad, 
una de cuyas manifestaciones es el 
progresivo angostamiento de la co-

municación y del lenguaje, en 
beneficio de ese producto político 
que es la "neolengua". 

Miremos alrededor e intentemos 
la comparación. Hay semejanzas 
en cuanto el totalitarismo no es 
sólo un color en el mapa, sino una 
tendencia del manejo político que, 
existiendo desde siempre, ahora re­
sulta potencializada por la tecnolo­
gía. Computadoras, satélites y me­
dios de comunicación - para men­
cionar sólo tres de los recursos que 
hoy están a disposición de cualquier 
gobierno- no parecen haberse con­
vertido, como en los comics nor­
teamericanos, en herramientas al 
servicio de la democracia. Por el 
contrario, en casi todas partes los 
nuevos recursos tecnológicos están 
siendo usados en beneficio de la 
concentración y la conservación del 
poder. 

La mayor parte de la población 
del mundo vive bajo regímenes to­
talitarios. La democracia es mino­
ría, estadísticamente hablando, y 
cada vez más aparece como privile­
gio de los Estados Unidos y parte 
de Europa. En el resto del planeta 
o está erradicada, o es aparente y /o 
precaria. Para alcanzarla - como ha 
señalado Mario Vargas Llosa, hace 
poco, en un brillante discurso- es 
necesario ponerse de acuerdo en los 
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métodos y no en las _metas; es pre­
ciso aprender a convivir en la dis­
crepancia y a respetar formas para 
resolver los desacuerdos que puedan 
llevar a la derrota del adversario pe­
ro no a su eliminación. 

No es sólo que la mayoría de la 
humanidad no está en eso. Tampo­
co parece estar moviéndose en esa 
dirección. Las ideologías que han 
revolucionado sociedades durante 
las últimas décadas son el marxismo 
-leninismo y el islamismo, ambas 
profundamente totalitarias. 

A esa tendencia prevalente, an­
ticipada por Orwell, hay que añadir 
la crisis presente que hace del 1984 
efectivo un tiempo de desconcierto: 
la economía mundial sin rumbo 
claro; el peligro permanente de la 
guerra nuclear; el terrorismo esta­
blecido como medio convencional 
de guerras internas e internaciona­
les; la droga extendida masivamen­
te, con efectos bastante más graves 
que la mala "ginebra de la Victo­
ria". No hay lugar para ilusión al­
guna. Como apuntó Orwell en 
1984 sólo el odio y el dolor pa­
recen progresar. 

IV 

Igual que en la novela, Jo más 
impresionante resultan no los he­
chos sociales en sí - por aterrado­
res y escalofriantes que sean tanto 
en la ficción como en la realidad­
sino la forma en la cual esos hechos 
moldean las personalidades, produ­
cen formas de ser del hombre con­
creto, según el principio - sabia­
mente intuido por Marx- de acuer­
do al cual es el ser social Jo que de­
termina la conciencia. 

Pero aquí no se trata de diferen­
ciar clases sociales sino de distin­
guir, en definitiva, entre el bien 
y el mal. Son las nociones de Jo 
bueno y Jo malo las que resultan 
manipulables por el totalitarismo. 
En 1978, mientras los militares ar­
gentinos despedazaban en las cárce­
les clandestinas a miles de sus com­
patriotas, recibían a jugadores e 
hinchas del fútbol mundial con el 
lema "Somos derechos y somos 
humanos". Intentaban así acallar 



la opinión pública internacional que 
reaccionaba en contra de la matan­
za. No necesitaron, en cambio, 
esa consigna para el consumo in­
terno; sencillamente, porque no 
hubo reacción. De los desapareci­
dos sabían todos y nadie. Fueron 
demasiados para no ser advertidos. 
Y sin embargo, Borges acaba de 
declarar que pensó que eran turis­
tas que partían del país. Los argen­
tinos de entonces se resignaron 
- como antes lo habían hecho los 
alemanes con Hitler y hoy lo hace­
mos los peruanos frente al horror 
de Ayacucho. Reaccionarían luego, 
indignados, cuando un motivo me­
nos decente y menos humano - el 
nacionalismo afrentado en unas is­
las inhóspitas- los hizo rechazar 
a los militares y, de paso, reprochar­
les también los muertos en la gue­
rra interna. Jacobo Timerman, un 
testigo excepcional, ha narrado en 
Preso sin nombre, celda sin número 
cómo cada cual contribuyó a dar 
lugar a la tragedia argentina. y lue­
go, al comenzar el horror. se desen­
tendió. Después, hasta las víctimas 
aceptarían ese horror, como ocu­
rrió con aquellas dos chicas que. se­
gún el testimonio de Timerman, se 
prostituyeron - en varios sentidos­
al pasar de detenidas a esclavas de 
sus captores en una cárcel secreta 
de Buenos Aires. También esa ab-

yecta condición humana se había 
revelado antes en Alemania. 

En 1984 se retratan dos formas 
de adaptación humana al totalita­
rismo. Una es la de Julia. Veamos 
su propia exposición: 

"Yo me las arreglo bastante 
bien. Fui jefe de sección en los Es­
püzs. Trabajo voluntariamente tres 
tardes a la semana en la Liga Juve­
nil Anti-Sex. Me he pasado horas y 
horas desfilando por Londres. Siem­
pre soy yo la que lleva uno de los 
estandartes. Pongo muy buena cara 
y nunca intento librarme de una 
lata. Mi lema es 'grita siempre con 
los demás'. Es el único modo de es­
tar seguros. " 

Julia no cree en nada de lo que 
el partido enseña; incluso le intro­
duce a Winston una duda nueva 
acerca de la existencia misma de la 
guerra. Ella se las ingenia para ha­
cer todo lo que está prohibido y le 
apetece: desde comer buen choco­
late hasta fornicar. Por eso es que 
Winston le dice: "No eres una re­
belde más que de la cintura para 
abajo". Y ella, que encuentra di­
vertida esa d~fini ión, se explica. 
'"No me interesa la próxima gene­
ración, cariño. fe interesa noso­
tros". 

El totalitarismo es posible por­
que, ante él. muchos de idimos que 
nos interesa sólo nosotros. El na-

En Centroamérica y Líbano el desangramiento no parece tener fin. Entre 
Irán e Jrak el derroche en vidas y en armas dura años ... 
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zismo contó con millones de Julias, 
que desfilaron con estandartes y 
gritaron por el Füehrer. Fidel es 
aclamado por multitudes de Julias 
que saben que su prudente presen­
cia en la plaza es rigurosamente 
constatada por los mecanismos ofi­
ciales. Seguramente, la mayoría de 
los alemanes no creían en Hitler y 
es posible que la mayor parte de 
cubanos no crea en Castro. Políti­
camente, es igual que se crea o no 
en un régimen totalitario porque 
éste -a diferencia de la democra­
cia- no requiere el consenso; le 
basta esa contribución sumisa de 
quien está dispuesto a rebelarse 
sólo de la cintura para abajo. 

El poder arbitrario cuenta siem­
pre con la mayoría silenciosa que 
Nixon procuraba convocar para le­
gitimarse, Watergate incluido. Esos 
"hombres y mujeres, sencillos y 
banales, que suspiran por la ley 
y el orden", como ha dicho José 
Adolph, constituyen la base social 
de cualquier totalitarismo, de iz­
quierdas o de derechas. En esa a­
daptación. más o menos trabajosa, 
según los casos personales, está la 
condición de éxito de todo régi­
men político opresivo. 

La segunda fonna de adaptación 
humana al totalitarismo, pintada 
en 1984, es la del personaje cen­
tral. Winston es un rebelde, un 
hombre decente que cree en la li­
bertad y detesta todo el sistema 
social en el cual vive. Odia al Gran 
Hennano Mayor. Le repugna su 
trabajo. consistente en alterar dia­
riamente el pasado, según las cam­
biantes necesidades del poder. Fin­
ge el mínimo necesario para subsis­
tir, pero mantiene plenamente su 
orgullo cuando afirma: "No pue­
den penetrar en nuestra alma. Si 
podemos sentir que merece la pena 
seguir siendo humanos, aunque es­
to no tenga ningún resultado posi­
tivo, los habremos derrotado." Lue­
go de ocurrida su detención, en la 
tercera parte del libro, O'Brien 
se encarga de demostrarle que el 
partido podía penetrar en su alma; 
que admitía que dos más dos son 
cinco; que era capaz de traicionar 
a Julia, deseando que las ratas la 



atacasen a ella, en lugar de él; que , 
vencido definitivamente, amaba al 
Gran Hermano. 

Este doblegamiento es posible en 
la novela mediante un método que 
Orwell imaginó y que hoy los psi­
cólogos pueden enmendar y per­
feccionar hasta donde sea necesa­
rio. Es cuestión de recursos. Quizá 
lo más desolador de releer 1984 en 
este año es comprobar que tal fic­
ción ya es posible. 

Por la vía de la voluntaria re­
signación o mediante el quebranta­
miento forzado de la personalidad, 
el totalitarismo tiene un ancho cam­
po a su disposición. La humanidad 
no está naturalmente inclinada a la 
democracia, ni se halla dispuesta a 
luchar por alcanzarla, menos aún si 
esa lucha implica un sacrificio o un 
riesgo. Esa constatación pesimista, 
claro está, no surge de la lectura de 
una novela, sino de la descarnada 
consideración de la realidad que nos 
circunda. 

V 

Muchas de las características del 
mundo actual no están en la novela 
de Orwell. Ni los problemas racia­
les que enfrentan, abierta o callada­
mente, a segmentos inmensos de la 
humanidad, ni la violencia juvenil 

que estremece al mundo desarro­
llado, en parte por el desempleo y 
en parte por la conciencia del "no 
future"; ni los problemas de ener­
gía y medio ambiente, que son mu­
cho más complejos y severos que 
las simples y manipuladas escaseces 
de 1984. 

¿Hay que reprocharle estas au­
sencias a Orwell? Sí, si creemos que 
su novela fue una profecía ; no , si 
intuimos que fue más bien una ad­
vertencia . La interpretación profé­
tica está sugerida, sobre todo , por 
el título , que viene a poner plazo 
de cumplimiento a la sociedad en­
trevista por Orwell. Es útil saber 
que ese título no fue puesto por 
el autor, que llamó a su novela 
Last man in Europe. Fue el editor 
quien consideró más comercial un 
título consistente en una fecha, pa­
ra determinar la cual invirtió las 
dos últimas cifras del año en que 
Orwell le entregó el manuscrito. 
Casi un azar. 

Creo que la novela de Orwe!l de­
be ser leída como una advertencia, 
proveniente de un hombre que po­
demos definir como un moralista 
político y cuya integridad personal 
fue alguna vez calificada por Ar­
thur Koestler - uno de sus amigos 
más íntimos- como inhumana. 
Precisamente con Koestler, Orwell 

La tortura, es la plaga contemporánea que rutinan·amente es aplicada por 
la mayor(a de los policz'as del orden ... 

es precursor de esa hermosa, rara 
y perseguida estirpe de nuestro 
tiempo: la de los disidentes. Quie­
nes han tenido el coraje para de­
nunciar a ambos lados del espectro, 
la lucidez para diagnosticar que las 
batallas aparentes no son las que 
importan, y la entereza para no de­
jarse adquirir por ninguno de los 
contrarios. 

Mario Benedetti - uno de los 
más limpios y destacados intelec­
tuales de la izquierda oficial - ha 
escrito en este año conmemorativo 
que Orwell padecía un "congénito 
escepticismo" . El argumento es ele­
gante pero falso. Ciertamente, Or­
well fue un escéptico. Sólo quien 
destila escepticismo puede escribir 
una novela como 1984. Si fuera 
congénito ese escepticismo, el tota­
litarismo que se asienta en nombre 
de la revolución social - y al cual, 
lamentablemente, sirve un escritor 
estupendo como Benedetti- con­
taría con una extraordinaria coarta­
da. "Es un problema personal" po­
dría decirse de Orwell, como dicen 
los cuadros de un partido político 
de izquierda cuando no atinan a dar 
respuesta a los cuestionamientos 
de un militante que está en trance 
de perder la fe. 

No. El escepticismo de Orwell 
no fue congénito sino adquirido. El 
fue socialista y, como tal, viajó a 
España para defender a la Repú­
blica con las armas. Allí rodeado 
de militantes comunistas, fue inocu­
lado de escepticismo. Se alejó, en­
tonces, de España y de la utopía 
revolucionaria. No recibió nada a 
cambio, salvo el reconocimiento de 
quienes consideramos que él logró, 
tal como lo quiso, "hacer de la lite­
ratura polz'tica un arte". De quie­
nes le agradecemos que fuera ab­
solutamente consecuente con aque­
llo que, con lucidez, él definió acer­
ca de sí mismo: 

"Mi punto de partida es siempre 
el de un guerrillero, el sentimiento 
de que hay injusticias que reparar. 
Cuando me siento a escribir no me 
digo: voy a escribir una obra de 
arte. Escribo porque hay una men­
tira que denunciar. " 

-------------------------------------· 
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Los Cuentos de Ribeyro ( 11) 

En nuestra anterior edición comentábamos acerca de esa doble caracterización de los cuentos de Ribeyro. Pri­
mero, que eran representacionales porque el lenguaje confirmaba el mundo; y, segundo, que eran presentativos 
porque presentaban pero no explicaban. En toda esta suerte de doble configuración había, pues, un lado satírico 
pero sin énfasis en donde la lectura elegía una sola posibilidad a riesgo de perder otras. En esta segunda entrega 
nos proponemos analizar su narrativa a través de sus códigos. 

E 
n primer término, hay que 
recordar que en el proceso 
de la comunicación el 

código es el sistema que orga­
niza a los signos para que el 
mensaje sea inteligible: el código 
es la convención común a los ha­
blantes (Jakobson). Ahora bien, si 
la lectura de los relatos intenta dar 
cuenta de sus distintos niveles para 
discutir -su peculiaridad, quizá el eje 
de articulación pueda estar en lo 
que llamaremos las posibilidades 
del código. En lo que sigue nos 
proponemos revisar esta narrativa 
como una aventura en la naturaleza 
del código. En segundo término, el 
código es la lógica que unos signos 
requieren para producir significa­
ción en el campo de la comunica­
ción: la evolución social e histórica 
de los códigos genera conductas 
comunicativas (Eco) que a su vez 
sostienen versiones del mundo mo­
deladas sobre el intercambio de in­
formación (Lotman). En tercer tér­
mino, y en esta misma tradición crí­
tica, los códigos son campos asocia­
tivos, organizaciones de nociones 
culturalmente situadas, "la forma 
de ese ya constitutivo de la escritura 
del mundo" (Barthes). En la no-

ción de código, por lo mismo, im­
porta destacar el hecho de que sos­
tiene la posibilidad de producir sig­
nificación a través de los signos, y 
esa función articulatoria es también 
la base del saber cultural común. 

Desde esta perspectiva, si revisa­
mos dos de los primeros grandes 
cuentos de Ribeyro ("Por las azo­
teas" y "Las botellas y los hom­
bres", ambos de 1958), veríamos 
que en el primero el narrador re­
construye su aprendizaje del códi­
go. Efectivamente, aquí el yo­
narrador refiere las aventuras en las 
azoteas del yo-actor, un niño de 
diez años; esta exploración de los 
techos convierte al niño en "mo­
narca" de un "reino de objetos des­
truidos". Así, el aprendizaje del 
mundo, reveladoramente contrasta­
do con la penuria rutinaria del co­
legio y la autoridad represora de la 
casa, se da libremente en un espa· 
cio marginal, no utilitario, desocia­
lizado; en ese espacio de los techos, 
diríamos, el mundo es gratuito, no 
previsto, esto es, libre de los Gódi­
gos que lo reglamentan para darle 
sentido. En la azotea, y aquí em­
pieza a trabajar la fábula, hay, sin 
embargo, una "zona inexplorada" 
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que es intimidante pero también 
tentadora, y cuando el niño se lan­
za "al asalto de la tierra deconoci­
da" encuentra en ella a otro habi­
tante de la azotea, un joven eviden­
temente enfermo (para el lector, co­
mo para los padres del niño, que 
prohiben sus excursiones), con 
quien el protagonista inicia una a­
mistad imaginativa, libres ambos en 
ese lugar sin reglas. Es en cierta for­
ma emblemático que el niño apren­
da a distinguir una posible libertad 
frente a los códigos, la búsqueda 
quizá de otros alternos, a partir del 
enfermo condenado a muerte. El 
primer aprendizaje es el orden codi­
ficado del espacio: escuela y casa 
son espacios contiguos y represivos 
mientras que azotea es la tierra des­
conocida que promete un espacio 
imaginario. A ese mundo suplemen­
tario corresponde también un a­
prendizaje menos obvio: el de un 
lenguaje de código incierto o alter­
nativo, aquel que sostiene el enig­
mático enfermo. Por otra parte, 
hay que observar que el narrador­
autor reconstruye todo el episodio 
desde un justo equilibrio entre su 
precisión y la curiosidad del narra­
dor-actor. De ese modo, hay un tá-



cito diálogo entre el yo ficticio de 
la escritura adulta y el yo actual del 
aprendizaje infantil. La fábula, así, 
se expande de la historia que se 
nos cuenta a la parábola que traza 
entre uno y otro yo narrador. Se 
podría decir que, en verdad, el na­
rrador le cuenta al pre-narrador (al 
niño) cómo descubrió en ese enfer­
mo de la azotea el primer signo de 
la narración. Porque aquí el enfer­
mo es un lector que funciona tam­
bién como un narrador: le narra 
breves cuentos al niño, suerte de 
paradojas y acertijos. Bajo las refe­
rencias oblicuas a su padecimiento, 
el enfermo es, claro, el excluido 
( en la azotea agoniza desahuciado, 
recluido por su familia que teme el 
contagio), y se hace cargo desde esa 
zozobra extrema de un habla cuyo 
código está en la fábula, en los li­
bros, en cierta posibilidad del len­
gua je. "He leído ya todos mis li­
bros y no tengo nada que hacer", 
dice al niño. Dice también: "¿Sa­
bes lo que es tener treinta y tres 
años? Conocer de las cosas el 
nombre, de los países el mapa ... 
Pt:ro, ¿no decía un escritor famoso 
que las cosas más pequeñas son las 
que más nos atormentan, como, 
por ejemplo, los botones de la ca­
misa?". Ese escritor es seguramen­
te César Vallejo, y se ve que la co­
municación entre el enfermo y el 
niño se produce sin un código co­
mún, en una complicidad de lo 
marginal. Para el niño se trata del 
lenguaje: de esos nombres de las 
cosas que suponen el mundo, aun­
que un mundo referido por alguien 
que es "un marcado". Así, el len­
guaje que dice fuera de los códigos 
restrictivos. aquél que sostiene su 
verdad en su precariedad, es uno 
que se insinúa como la marca de la 
diferencia. ·o en vano cuando el 
niño recibe la orden paterna de no 
volver a la azotea. leemos: "Yo an­
daba asustado por los corredores 
de mi casa, por las atroces alcobas, 
me dejaba caer en las sillas, miraba 
hasta la extenuación el empapelado 
del corredor - una manzana, un plá­
tano, repetidos hasta el infinito -
u hojeaba los álbumes llenos de pa­
rientes muertos". La familia y la 
casa son el lenguaje de la repetición, 

de lo mismo, mientras que la azotea 
y el amigo son el habla alternativa, 
trágica pero libre. El niño sabe que 
la libertad está hecha de "objetos 
destruidos". de "trastos" y de mar­
ginación. También de aquello que 
llega "demasiado tarde", después de 
la muerte. Como una remota indi­
cación de su propio destino, apren­
de que el lenguaje es el único espa­
cio equivalente a la azotea. 

En "Las botellas y los hombres". 
en cambio, nos enfrentamos con la 
experiencia social del código: en es­
te cuento las relaciones entre un pa­
dre y su hijo están desnaturalizadas, 
y podría decirse que la miseria de 
la sociedad estratificadora distor­
siona incluso un código "natural". 
Luciano es el hijo que de la extre­
ma pobreza ha ascendido a partner 
en el club de tenis donde de niño 
recogía bolas; es también un enlace 
entre los socios burgueses y sus pla-

ceres clandestinos, pero cuando el 
padre ausente se presenta en el club 
todos sus códigos son puestos a 
prueba. "Sin poderlo evitar, obser­
vó con más atención el aspecto de 
su padre. Sus codos raídos, la basta 
deshilachada del pantalón, adqui­
rieron en ese momento a sus ojos 
una significación moral: se daba 
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cuenta de que en Lima no se po­
día ser pobre, que la pobreza aquí 
era una espantosa mancha moral, 
la prueba plena de una mala repu­
tación". Pero este encuentro con el 
padre perdido no se cumplirá en 
esa dimensión social, codificada de 
antemano, sino en otra, menos evi­
dente. Se trata, de hecho, del des­
cubrimiento del padre como una 
figura bochornosa pero mágica, ex­
travagante pero poderosa. Es el 
extraviado, el bohemio y fracasado, 
pero con una capacidad de aventura 
que lo demuestra libre de los códi­
gos a través de la retórica del em­
buste, que le permite sobrevivir en 

· su propio fracaso. El hijo lo sigue 
en esa noche de parranda, porque 
"Un padre como éste no se ve todos 
los días". El discurso del padre es en 
sí mismo un espectáculo: "Sus ojos 
animados, en lugar de posarse en su 
padre. viajaban por los rostros de 
sus amigos. La atención que en ellos 
leía. el regocijo, la sorpresa, eran 
los signos de la existencia paterna: 
en ellos terminaba su orfandad". 
Leía signos porque, en efecto, el pa­
dre es un lenguaje que lo incorpora 
y restituye, en un código de signi­
ficación no prevista. ¿ Cuál es este 
código común? 

·o es sólo el "natural", sino el 
de la excepción. Ante esa apertura, 
el hijo sólo puede responder con 
otra excepción, excediendo a su vez 
los códigos: "¿Cómo podía recom­
pensarlo? Regalarle dinero, retener­
lo en Lima, meterlo en sus nego­
cios, todo le parecía poco. Maqui­
nalmente se levantó y se fue aproxi­
mando a él, con precaución. Cuan­
do estuvo detrás suyo, lo cogió de 
los hombros y lo besó violentamen­
te en la boca". Los amigos ríen, el 
hijo se desconcierta, el padre pro­
sigue hablando. De ese modo, el 
hijo responde con un signo sin có­
digo previsto, en esa zona de comu­
nicación excepcional donde se está 
costruyendo el nuevo código de re­
laciones con su padre. Así, el hijo 
habla el lenguaje del padre. Pero 
cuando el viejo en esa licencia del 
habla es incapaz de callar ("¡calla!". 
demanda el hijo) y desobedeciendo 
un código social anuncia que su 
mujer "se acostaba con todo el 



mundo", Luciano lo agrede y salen 
a pelearse en otra licencia del códi­
go "natural". Al final, Luciano sa­
be que el viejo sólo es una "ilusión 
de padre que jamás volvería a repe­
tirse ", porque es el lenguaje, la co­
municación excepcional, lo que los 
ha aproximado y, en seguida, sepa­
rado. De tal manera que lo excep­
cional, como en el cuento anterior, 
es una licencia sin asidero, una fic­
ción. Durante la pelea, leemos que 
"Ambos se miraban a los ojos como 
si estuvieran prontos a lanzar un 
grito. Aún tuvo tiempo de pensar 
Luciano: "Parece que me miro en 
un espejo". Este espejo de la repe­
tición (como en "Por las azoteas" 
los dibujos del empapelado y las 
fotos de los parientes, que eran una 
duplicación de lo mismo) es el lí­
mite cierto de la supuesta libera­
ción de los códigos en el habla. Lí­
mites por transgredir (si son socia­
les) o por asumir (si son naturales), 
miden la aventura del sujeto en 
el habla de la opción imaginativa 
("Por las azoteas") o en esta otra 
del habla paterna ( el extraviado ori­
gen natural) cuya marginalidad ex­
cepcional es una licencia, un bo­
chorno. Por ello, aquí el malestar 
del origen se impone como desna­
turalización del código familiar y 
social, como otra "marca" en los 
espejos que controlan el lugar del 
sujeto. Si la paternidad errática es 
uno de los grandes temas de la li­
teratura latinoamericana (siendo 
Pedro Páramo una de sus mayores 
metáforas), en este cuento Ribeyro 
introduce una variante incisiva: el 
origen natural está socialmente vi­
ciado y, por tanto, la existencia so­
cial está mal fundada. 

"Los españoles" ( escrito en 
1959) explora directamente la na­
turaleza del código, y esta vez en la 
pluralidad de significación que es 
capaz de generar. Esa polivalencia 
del código parte aquí del nivel so­
cial y se desdobla en la iniciación 
del eros y el ritual de socialización 
que diseña la cultura. Se trata, en 
primer término, de un narrador que 
es a la vez un yo-testigo (refiere la 
peculiaridad de otra cultura) y un 
yo-crítico (participa no de los he­
chos pero sí de la forma que les da 

sentido en la conciencia crítica, im­
plícita en la historia); si la primera 
voz narrativa convoca a un tú cóm­
plice, a un lector irónico, la segunda 
voz convoca a un tú participante, 
comprometido con la dimensión 
moral y cultural del discurso. Ca­
racterísticamente, el cuento empie­
za definiendo las relaciones topoló­
gicas que sostienen a las relaciones 
sociales. Todo ocurre en una pen­
sión del "colmenar madrileño", que 
será una suerte de alegoría social 
de una España enclaustrada. Pero 
sobre ese espacio recluso, la fábula 
plantea su propio punto de vista: 
"He vivido en cuartos grandes y pe­
queños, lujosos y miserables, pero si 
he buscado siempre algo en una ha­
bitación, algo más importante que 
una buena cama o que un sillón 
confortable, ha sido una ventana a 
la calle". La ventana es la perspec­
tiva que la fábula declara como su 
espacio, pero en esa pensión misera­
ble no hay una a la calle, hay sólo 
una ventana que da al patio inte­
rior. Esa polaridad es ya signifi­
cante: en lugar del espectáculo a­
bierto de la calle tendremos el lugar 
cerrado de una sociedad tradicional. 
No obstante, ·aun esta ventana deja 
lugar a la fábula: el narrador des­
cubre desde ella a una muchacha, 
Angustias, que protagonizará la his­
toria. Esta historia es la del ritual de 
la iniciación amorosa: Angustias 
debe ir a un baile con su galán para 
cumplir el rito y seguir formalizan­
do su relación; pero carece de un 
vestido apropiado, y aunque la pen­
sión entera se moviliza para ataviar­
la ella renuncia al baile. 

Es, en segundo término, la histo­
ria de Cenicienta despojada de final 
feliz. La ironía y distancia con que 
el discurso traza la historia no ocul­
ta el análisis de los códigos: el eros 
se presenta codificado por la socia­
lización; y no es casual que la so­
ciedad de pensionistas esté hecha 
sobre la ausencia del eros, sobre su 
extravío, sobre la pérdida de la pa­
reja. En efecto, todos sus habitan­
tes han extraviado esa relación, y 
Angustias parece ser la única solu­
ción de continuidad, sólo que su 
renuncia cierra el círculo al rehu­
sarse a perpetuar una sociedad que 
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la codifica anulándola. Paradójica­
mente, su libertad está en su sacri­
ficio: renunciar a la sociedad la deja 
sola pero la libra de los códigos pre­
vistos. Por su parte, la fábula hu­
maniza el ámbito miserable a tra­
vés de la ceremonia de vestir a An­
gustias, que resulta transformada en 
"una reina". Pero al transferir la 
historia a las pautas culturales, al 
espacio cerrado de la ideología na­
turalizada, la fábula diseña el gesto 
de la rebelión en el del sacrificio. La 
vieja parábola del individuo enfren­
tado a la sociedad, recobra aquí la 
resonancia crítica de una fábula del 
malestar social. 

"Vaquita echada" (1961), lo vi­
mos antes, explora el tabú verbal de 
la muerte, y lo hace reconstruyendo 
el código que la ritualice. Bastidas, 
quien debe dar la noticia al Dr. 
Céspedes de que su mujer ha muer­
to, dice al servir los vasos: "Tengo 
que templarme el ánimo para ha­
blar como un caballero". La mule­
tilla "vaquita echada" pertenece a 
la jerga de los bebedores, o la alu­
de. La frase se repite como una fór­
mula irónica y festiva que señala el 
encuentro social de los amigos. Esa 
noche la reunión es para conjurar el 
discurso que demanda la muerte 
repentina de la esposa del ausente. 
No hay frases felices para ello ni 
fórmulas suficientes a la mano: el 
lenguaje protagoniza en este cuento 
la zozobra de los códigos, y la nece­
sidad de restablecer un decir ritual 
para evitar una comunicación más 
responsable y solidaria. Por eso los 
hablantes se protegen con las pala­
bras, saturando el vacío que en la 
conversación instaura la muerte. 
Así, los códigos también encubren 
permitiendo, en este caso, convertir 
a la muerte en una simple mala no­
ticia. 

Por otra parte, la huella o la ten­
sión moral (inscrita en las opciones 
pero no por su presencia. solamente, 
también por ausencia) no supone 
un juicio sobre los hechos o los pro­
tagonistas, sino la marca de un an­
tiheroismo connatural. El "estar 
aquí" se presenta como un "ser 
del estar"; o sea, como si la expe­
riencia estuviese siempre situada, ya 
sea por la tiranía del código o por la 



fractura del mismo. Si tal fractura 
implica una opción moral ( como en 
los casos del artista condenado de 
"Por las azoteas" o la rebelde por 
exclusión de "Los españoles"), esa 
opción no es ya heroica sino fatal, 
y se podría decir que la moral con­
vierte al sujeto en un "marcado". 
Pero la ausencia de opciones no 
supone que la sociedad no pueda 
ser mejorada, escepticismo previo 
a las historias mismas, a su fabula­
ción, y, por lo tanto, simple; su­
giere, más bien, que el existir social 
mismo está regido por la distorsión, 
no de un modelo o código original 
o sustancial (al cual se podría ape­
lar para mejorar), sino porque los 
códigos coartan, limitan y dan su 
forma condicionada a la existencia. 
La cual, por lo demás, carece de ex­
plicaciones y es asumida en su pre­
cariedad, sin promesas ni deman­
das. Todo esto sugiere que la es-

nica, la autobiografía, la parábola, 
formas ficticias por las que dis­
curre el habla, más cerca del mun­
do narrado. como su materia mis­
ma. 

La discursividad es aquí una sa­
biduría del habla suficiente. En ella 
se sostiene la "comedia humana·· 
(la más humana de todas: marcada 
por la carencia) de los significados 
dados y supuestos. Este mundo que 
"es así" (naturalizado) tiene su for­
ma en una escritura paralelamente 
"natural". Se diría que el mundo es 
un texto cuya distinta lógica im­
plica diferentes códigos. El relato 
es una incisión en esa trama. 

Esta escritura es a veces (comD 
en "Los españoles") la crítica del 
mundo representado, pero no su 
homología sino su espejo disolven­
te. En "Vaquita echada", en cam­
bio, el mundo y la escritura coin­
ciden, lo mismo que en "Las bote-

Paris, 1982 

critura se postula como otro ob­
jeto de este paisaje, fiel a su dra­
ma y zozobra. La escritura "nace" 
del mundo que representa en am­
bigua relación con el mismo: no 
quiere ser sólo su conciencia o su 
crítica sino también su producto, 
su metáfora, su forma íntima. Es­
critura severa, sobria, y a la vez iró­
nica, que posee el brío de lo oral 
aunque rehúsa darse al mismo. Dis­
curso, se diría, modulado por las 
entonaciones de la crítica, la eró-

llas y los hombres .. : en estos uen­
tos la crítica no es menor pero ac­
túa de modo implícito. fuera de la 
representación. en el tácito acuerdo 
de que ésta es un espectáculo de la 
lectura. En Ribeyro hay una obser­
vación tenaz: bajo la mirada neu­
tral. urbana. el embarazoso espec­
táculo moral se acentúa aunque no 
se menciona. Esa intimidad podría 
resultarnos a veces excesiva, y hasta 
voyerista, si no fuese por el desa­
pego de su registro. Pero, al mismo 
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tiempo, ésta es una escritura dema­
siado comprometida con sus mate­
riales como para creerlos inocentes: 
los explora a partir de ese compro­
miso, con rigor y simpatía, con dis­
tancia y desde dentro. 

Notoriamente, la configuración 
del espacio muestra esa pérdida de 
la inocencia. En "Los españoles" la 
calle del espectáculo ( de la comu­
nicación) es reemplazada por el 
patio interior de la repetición mu­
da. En "Por las azoteas" la casa es 
la unagen de la repetición. En "Las 
botellas los hombres" frente 
al e pa ·o jerárquico del club, el 
del bar e el de la licencia. En 
" rada q e ha er, monsieur Ba­
ruch ' l 96-J ha_ un desarrollo 
del esp o repeudo y cerrado so­
bre 1 m o dos piezas de la 

e Baru h figuran su angus­
de una duplicación 

.:io como la que po­
e n espejo·•. Espejo 

lo mismo. como el 
dre en "Las botellas y 
refleja el del rujo. 

ropero los viejos y la 
9-:) el espejo es el 

·=º· Se trata aquí del 

dero palacio barroco, 
e perillas. molduras, corni­

ones y columnatas, talla­
en sus últimos repliegues 

por n ebanista decimonónico y 
emente". Es un ropero de tres 
erpos. de grandes puertas y mu-

has cajas. Su gran espejo es para el 
p dre el centro del pasado: lee en 
él. recobra el fantasma del linaje. 
··sus antepasados estaban cautivos, 
allí, al fondo del espejo. El los veía 
y "' ía su propia imagen superpues­
ta a la de ellos, en ese espacio irreal, 
como si de nuevo, juntos, habita­
ran por algún milagro el mismo 
tiempo". Otra vez el espacio su­
plementario que proveen tanto el 
discurso como la imaginación, com­
pensatoriamente. Sólo que aquí el 
espejo es un panteón familiar y el 
ropero una representación del pa­
sado y de la muerte. Los niños jue­
gan a las escondidas ocultándose 
en él: "estábamos en el ropero, 
pero no imaginaban que habíamos 



escalado su arquitectura y que ya­
cíamos extendidos sobre el cuerpo 
central, como en un ataúd". De 
este modo, en el espejo se repro­
duce el código familiar como un 
ritual fantasmático y mortuorio, 
subrayado por la soledad del padre 
y, quizá, el extravío de la familia. 
En la historia, el padre es visitado 
por un amigo de infancia que "Era 
la versión de mi padre, pero en un 
formato más reducido. La natura­
leza se había dado el trabajo de 
editar esa copia, por precaución". 
Aquí la ironía parece disolver el 
motivo, que hemos visto, de la re­
petición, sólo que este paralelismo 
es además un contraste: el amigo es 
ahora un triunfador en la sociedad, 
mientras que el padre parece ais­
lado y frustrado. Curiosamente, es 
el hijo de este amigo quien propi­
ciará la ruptura literal del código: 
la pelota con que juega al fútbol 
penetra por la ventana y destroza el 
espejo del ropero. Este visitante que 
es un doble caricaturesco es tam­
bién un mensajero del pasado -a su 
vez duplicado en los hijos- que vie­
ne a cerrarse sobre sí mismo al clau­
surar el código. "Al perder el es-

00 

pejo el mueble había perdido su ce 
o 

vida. Donde estaba antes el cristal ~ 
sólo quedaba un rectángulo de ma- u 
<lera oscura, un espacio sombrío 
que no reflejaba nada y que no de- ~ 

cía nada. Era como un lago radiante 
cuyas aguas se hubieran súbitamen-
te evaporado". Es evidente que la 
irrupción del vacío devora al pasado 
y convierte al mueble emblemático 
en un panteón sin nombres. Fasci­
nado por la nada, pronto el padre 
muere. "Cuando papá murió, cada 
uno de nosotros heredó uno de esos 
cajones y estableció sobre ellos una 
jurisdicción tan celosa como la que 
guardaba papá sobre el conjunto del 
ropero", había dicho antes el narra­
dor, porque la muerte del padre, en 
efecto, deduce la heredad de la 
muerte. En este magnífico relato, 
Ribeyro condensa varias líneas cen­
trales de su ficción: la zozobra de 
la representación, la virtualidad del 
desastre, el poder real e iluso de los 
códigos, su ruptura como desen­
lace trágico y, por cierto, la drama­
ticidad lacónica de los hechos irre-

parables. 
Como el espejo, la biblioteca del 

bisabuelo en "El polvo del saber" 
(1974) se convierte para el padre 
en una representación del código. 
La biblioteca es el ámbito familiar; 
el padre la siente suya y confía la 
recibirá en herencia. "Los años más 
felices de su vida, repetía a menu­
do, fueron los que pasó sentado en 
un sillón de esa biblioteca, devo­
rando cuanto libro caía en sus ma­
nos". Pero el bisabuelo muere sin 
testar y el padre pierde los libros. 
Y cuando el padre muere, el narra­
dor asume esa carencia: "yo heredé 
esa codicia y esa esperanza". Esta 
herencia fantasmática supone aquí 
el código de la legitimidad familiar, 
el pasado común que es recusado 
por la arbitrariedad del presente. 
Es así que la biblioteca se convierte 
en la representación de un código 
ya extraviado; y, años más tarde, 
cuando el narrador puede por fin 
entrar a la casa del bisabuelo, ocu­
pada ahora por una pensión, des-

cubre que la biblioteca se ha con­
vertido en polvo. "A duras penas 
logré desenterrar un libro en fran­
cés, milagrosamente intacto, que 
conservé, como se conserva el 
hueso de un magnífico animal pre­
diluviano". La destrucción de un 
código, en efecto, deja un "polvo 
del saber", pero no sólo de la sabi­
duría de los libros, sino del saber 
que funda, liga y sustenta, frente al 
no saber que recusa la "justicia in­
manente" y la "fuente original" 
de la tradición. En ese espacio ocu-
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pado de la casa ( convertida en una 
modesta pensión) la biblioteca "que 
fue en una época fuente de luz y de 
placer era ahora excremento, cadu­
cidad". En la parábola de la cadu­
cidad se inscribe así la historia de 
la decadencia familiar; lo que equi­
vale a proponer que en la fábula 
( en la tradición), está inexorable­
mente inscrito el deterioro ( el 
cambio). Por eso, el relato nos di­
ce del padre: "Pero estaba escrito 
que nunca entraría en posesión 
de ese tesoro". El destino será, 
entonces, la fábula de lo ya escrito. 

El poder concentrador de estos 
objetos ( el espejo, la biblioteca) 
merecería ser discutido más am­
pliamente. Son también metáforas 
nucleares que concentran la sime­
tría aparentemente casual de los 
hechos, dando así un rigor casi pa­
rabólico al nivel biográfico trascen­
dido; pero a la vez posibilitan un 
discurso figurativo, que la breve­
dad del cuento recorta sobre un 
campo semántico muy amplio. Pero 
funcionan como códigos desde el 
momento en que se han convertido 
en instrumentos de producir sen­
tido, en mediadores de un len­
guaje cuyos signos son intransfe­
ribles, propios aunque frágiles. En 
tanto códigos establecen una pecu­
liar lectura de los hechos de la fá­
bula: lo episódico se ordena como 
una simetría casi alegórica, como 
una figura enigmática del sentido 
recuperado y pronto extraviado. 
Esa plenitud y esa pérdida convier­
ten al código en parte del sentido 
mismo. 

El deterioro es visto como in­
fierno personal en "Nada que ha­
ce1, monsieur Baruch", y como pe­
queño infierno social en "Tristes 
querellas en la vieja quinta" (1974), 
donde dos vecinos se insultan con 
odio e ingenio. También aquí el 
espacio figura las relaciones huma­
nas, las representa. Cuando la quin­
ta era nueva, se nos dice, "sus mu­
ros estaban impecablemente pinta­
dos de rosa, las enredaderas eran 
pequeñas matas que buscaban ávi­
damente el espacio". Pero la urba­
nización trae otro espacio, el mo­
dernizado por "una nueva clase 
media laboriosa y sin gusto, prolí-
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fica y ostentosa, que ignoraba los 
hábitos antiguos de cortesanía y de 
paz y que fundó una urbe vocin­
glera y sin alma, de la cual se sen­
tían ridículamente orgullosos". En 
ese cambio y deterioro, se enfren­
tan dos viejos que hacen de su odio 
mutuo una forma de vida, una ne­
cesidad. Aun cuando es más ligero, 
este cuento desarrolla bien la des­
trucción de los códigos sociales de 
urbanidad en la progresiva, y có­
mica, licencia del habla; sólo que 
esa desnudez convierte a los anta­
gonistas en iguales y necesarios al 
diálogo suplementario, oblicuo y 
patético. 

Más importante es el código del 
poder, que se manifiesta en situa­
ciones así mismo extremas y para­
dójicas. En "Sobre los modos de 
ganar la guerra" (1969), los estu­
diantes que hacen ejercicios milita­
res, a cargo de un subteniente, son 
cómicamente conducidos a una 
"guerra"; siguiendo las reglas del 
juego, uno de ellos declara la vic­
toria para su grupo, pero el subte­
niente utiliza las mismas reglas pa­
ra castigar al astuto y declarar la 
victoria del suyo. Ese arbitrario em­
pleo del código demuestra una ar­
bitrariedad mayor, la del poder: 
si las reglas del juego son el código, 
la autoridad que las impone tam­
bién las suprime. Del poder de una 
clase sobre otra, inferior, se trata en 
"Un domingo cualquiera" (1964), 
que muestra la mecánica disocia­
dora de la estratificación, tal como 
ocurre en los relatos, más social­
mente situados, "La piel de un in­
dio no cuesta cara" (1961) y "De 
color modesto" (1961 ). Estos rela­
tos exponen con eficacia los con­
flictos de clase en su dimensión 
moral y psicológica, y lo hacen a 
partir de las opciones que el perso­
naje debe tomar, con remordimien­
to o mecánicamente, pero siempre 
desde un código de las acciones so­
cialmente legítimas o sancionadas. 
Así, la percepción ideologizada es 
interior a los sujetos, y está refor­
zada por la estratificación social. 
El poder se ejerce como una conno­
tación: distribuye valores deseables 
o indeseables entre los sujetos, co­
mo una lectura del otro en el có-

digo de los roles. "Los cautivos" 
(] 97 I) es otra metáfora del poder: 
Hartman es el dueiio de cientos de 
pájaros que cuida e instruye con pa­
sión. "Observé el amor con que las 
interpelaba, las acariciaba con el de­
do a través de los alambres y las ali­
mentaba. Era en verdad una escena 
insólita, irreal, como la cita de un 
verso eglógico en el balance anual 
de una compañía de seguros, ese 
doble código no es casual: Hart-

pos se enfrentan desigualmente: 
uno es de vocación aristocrática, 
hispanista y tradicional; el otro es 
de estirpe burguesa, moderna y ca­
pitalista. El poder cambia de manos 
y cobra, al menos, una cómica víc­
tima. 

En "La juventud en la otra ri­
bera" (1969) y "Terra incognita" 
(1975) la "aventura tardía" cobra 
otra clase de víctimas. En el primer 
caso, Ribeyro nos confronta con 

lima, 1984 

man es un nazi que ha dife­
rido su poder al control de esas 
aves. "Alienación" ( cuento edifi­
cante seguido de breve colofón) 
(1975), es una sátira de la movili­

dad social promovida por el colo­
nialismo: "A pesar de ser zambo 
y de llamarse López, quería pare­
cerse cada vez menos a un zaguero 
de Alianza Lima y cada vez más a 

un rubio de Filadelfia". López, 
efectivamente, asume con entusias­
mo los valores de la metrópoli y 
se transforma en un enfático ·clien­
te del repertorio colonial. Formar 
parte del modelo, sin embargo, no 
sólo supone cambiar el código cul­
tural sino pagar todas las conse­
cuencias. En "El marqués y los ga­
vilanes" (1977), en cambio, se tra­
ta de la clase dominante; dos gru-
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una laboriosa y no menos patética 
historia: la del Dr. Plácido Huamán, 
educador peruano que en París cree 
vivir una aventura amorosa y bohe­
mia que se revela como un simple 
robo y termina en su arbitraria 
muerte. "La verdad es que no lo en­
tiendo -dijo el doctor-. ¿Qué cosa 
quiere, en suma?". Esta pregunta 
final anuncia que ha ignorado el có­
digo común a los falsos artistas que 
lo atrapan. Cree haber "alcanzado 
esa orilla, milagrosamente", la ri­
bera de la juventud, pero sólo ha 
vivido una trampa. Debajo de la 
anécdota, sin embargo, otra discu­
sión se desarrolla: la del mundo 
erosionado por sus falsos profetas. 
Solange, la muchacha, desearía ser 
pintora pero en esta "época mer­
cantilista", en la que "no había 
cabida para la verdadera creación", 



debe resignarse a "ganarme la vida 
arreglando vitrinas". Van juntos a 
un restaurant "cuya elegancia resi­
día en su desgaire, en su imitación 
cautelosa de una fonda para taxis­
tas". Y ella sabe bien que "Hay 
cosas que uno tiene que contentarse 
con desear toda la vida". En cam­
bio, Huamán puede todavía, ante 
Notre-Dame, advertir "un enigma, 
una sabiduría perdida". Y de eso, 
justamente, se trata: de un mundo 
anonadado por las falsas represen­
taciones, las que han borrado la 
lectura de la certidumbre. En las 
galerías Lafayette está la clientela 
de este mundo, "un torrente de 
compradores" en torno a la "ver­
sión climatizada de los mercados 
orientales", los "objetos tallados 
en madera de una absoluta inutili­
dad", las "falsas geishas que habla­
ban perfectamente un francés inso­
lente y que no eran otra cosa que 
vietnamitas disfrazadas". El falso 
artista que preside el grupo de las 
bacantes de esta decadencia, decla­
ra que es ésta una "época mercan­
tilista en la cual para triunfar en 
el arte era necesario comportarse 
como un boxeador o como un pa­
yaso". Sólo que ellos mismos son, 
en verdad, otro subproducto de la 
época, los habitantes deshumaniza­
dos de la decadencia, los imposto­
res. Aquellos que ilustran la clien­
tela amarga del mercantilismo. Así, 
París ya no es el "enigma" sino el 
espejismo, la trampa cuyas dos ri­
beras se cierran sobre el pobre con­
sumidor de una mitología tardía. 
En "Terra incognita" otro doctor, 
el profesor de filosofía Alvaro Pe­
ñaflor, se interna en la noche po­
pular llamado por el instinto de la 
aventura, esta vez de signo contra­
rio, porque vive el ostracismo de su 
reprimida homosexualidad. Aquí 
la ruptura del código, que canjea 
la biblioteca protectora por el bar 
de camioneros, le hace perder 
"una imagen antigua, probablemen­
te escéptica, pero armoniosa y so­
portable de la vida terrenal", junto 
a su "propia efigie", revelada en el 
extravío de los códigos nombrales. 

La tiranía de los códigos y su ar­
bitrariedad no suponen un existir 

solamente social. Suponen también 
la ambigüedad del individuo, su 
existir íntimamente irresuelto. Esta 
es una de las cualidades de la narra­
tiva de Ribeyro: su capacidad para 
representar un laberinto cuya mate­
ria es social pero cuyo recorrido es 
el enigma que traza el sujeto. Esa 
figura de destino incierto es otro 
laberinto, tan precario como el so­
cial. De allí la calidad subjetiva de 
estas historias: la subjetividad no se 
nombra pero es la tierra movediza 
en que se desliza el sujeto. Esta 
emotividad sobria nos conmueve 
con su gratuidad, porque nos deja 
libres al no demandarnos o propo­
nernos respuestas, al dejarnos por 
entero el espacio de la lectura. No 
es que no nos comprometan con la 
resonancia moral de su crítica, sino 
que después de la crítica nos dejan 
todavía un espacio no evidente, 
sólo legible. Y esto porque Ribeyro 
es capaz, como en el enigmático re­
lato "Los jacarandás" (1970), de 
representar con los materiales de la 
evidencia una verdadera fábula de la 
interrogación. 

Notablemente, relatos como "El 
ropero, los viejos y la muerte" y 
"El polvo del saber" también po­
drían ser leídos desde un paralelis­
mo vallejiano. No porque tengan 
una entonación similar a la de Va­
llejo sino porque una reflexión trá­
gica se convierte en un brío del 
decir. En la poesía madura de Va­
llejo como en estos relatos figurati­
vos de Ribeyro, el lenguaje gana 
todos sus poderes cuando intenta 
despojarse de sus referentes. No 
se trata únicamente de la semejanza 
temática (la muerte, el desamparo) 
sino también de ese lugar precario 
y definitivo de los objetos que son 
huellas de lo cotidiano, lugar don­
de la percepción de la desheredad 
los vincula. Pocas páginas de la li­
teratura peruana, como éstas de Ri­
beyro, pueden hacer compañía a los 
poemas de Vallejo. 

Por lo demás, hay otras zonas de 
la existencia -o al menos de su re­
presentación- donde los códigos se 
disuelven del todo. Así, la irrup­
ción de lo fantástico permite que 
la ausencia de explicaciones ( el fi-

na!, en efecto, del lenguaje) sea 
también la ausencia del código. Por 
ejemplo, en "Ridder y el pisapape­
les" (1971 ), el joven escritor que 
visita al escritor famoso encuentra 
en su mesa el pisapapeles que una 
noche arrojó a unos gatos en otro 
país: el objeto, esa noche, cayó en 
el corral de Ridder, pero ¿cómo?; 
sin explicación posible, salvo ésta: 
la fábula de lo fantástico, un dis­
curso sobre lo insólito, esto es, acer­
ca de la ruptura de la lógica causal. 
En otro relato, "El embarcadero 
de la esquina" (1977), vamos más 
allá de esas licencias. Angel Devoto 
es un poeta alucinado, enloquecido, 
que escapa de la reclusión casi ani­
mal en que lo tiene su familia para 
asistir a una reunión de condiscí­
pulos, acto éste paradigmático del 
código social que el loco disuelve. 
Frente al éxito social y el fracaso 
moral de los celebrantes, Angel es 
la imagen de la destrucción, no sólo 
de todos los códigos, sino también 
del mismo lenguaje. Como el bu­
fón, pero a la vez como el juez del 
grupo, él es la excepción al destino 
social; y es, claro, el marginado to­
tal: la sociedad no prosigue en él. 
Es el paria, y el único ser libre en 
la des-representación, del mundo 
que produce su habla alucinada. La 
ruptura del código (social y lin­
güístico) no deja de acarrear la 
autodestrucción, sólo que en la 
perspectiva contrastante del relato 
las promesas de la integración son 
una locura más lamentable; los 
triunfadores de este mundo no son 
menos patéticos, y moralmente son 
imbéciles. Frente a la alternativa 
integración o no integración, Ri­
beyro diseña aquí otra, la des-inte­
gración, esto es, la disolución de los 
cé>r'igos en la orfandad radicalizada 
por su libertad dramática. Por eso, 
el poema que Angel recita en la reu­
nión como un balbuceo, se recons­
truye al final como el lenguaje ver­
dadero del solitario. Ya en un re­
lato temprano, Ribeyro había tra­
zado la parábola de la sociedad co­
mo un código vacío. En ese vacío 
habla la voz de la fábula como la 
instancia posible de un decir agóni­
camente libre. 

------------------------------------------· 
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Moda, Erotismo 

P
ara Umberto Eco, uno de 
los más importantes estu­
diosos de la semiología, el 

hecho de hacerse el nudo de la cor­
bata ante el espejo no está sustraí­
do de la clara sensación de que, con 
ese acto, tan banal y repetitivo, se 
está siguiendo una clara opción 
ideológica o, por lo menos, lanzan­
do un mensaje, "una carta abierta 
a los transeúntes y a quienes se en­
cuentre durante la jornada ... ". 

Así, pues, el vestido es expresi­
vo. Es expresivo el hecho que yo 
me presente a la oficina con una 
corbata de rayas o con una corbata 
de firma e importada. O que, de 
repente. la sustituya por una de 
diseños estrafalarios. O que vaya 
a una reunión muy formal sin cor­
bata. Y eso que no estamos hablan­
do de las demás piezas de la indu­
mentaria y sus combinaciones. En 
el caso de la indumentaria femeni­
na, por ejemplo, una señora que usa 
abrigo de pieles en una reunión so­
cial no lo hace sólo para protegerse 
del frío; al contrario, probablemen­
te lo hace frente a la incomodidad 
de un calor excesivo para manifes­
tarse como "portadora de un abri­
go de pieles", de un signo de po­
der, de status. 

No cabe duda, pues, que el vesti­
do, la moda, son lenguajes que des­
cansan sobre un sistema de códigos y 
convenciones, muchos de los cuales 

son sólidos e intocables; y están de­
fendidos por una serie de sanciones 
e incentivos que tienden a inducir 
a los individuos a "hablar de forma 
gramaticalmente correcta", el len­
guaje del vestido so pena de verse 
condenados y excluidos por el gru­
po social, la cultura y la comunidad 
a la cual pertenecen. 

VESTIDO Y MODA 

Asumiendo que el lenguaje del 
vestido es el lenguaje no verbal, más 
dinámico, expresivo y manifiesto, 
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e Ideología 

Hugo Salazar 

que se intercambia y articula coti­
dianamente, dónde no sólo se co­
munican gustos y preferencias, sino 
también estados de ánimo, estilos 
de vida, opciones socioestéticas de 
los individuos, en un circuito comu­
nicacional amplio y difuso, la mo­
da, entonces, representa el estadio 
ideológico del vestido. La moda re­
presenta el deseo de diferenciación 
e integración social del individuo a 
través del lenguaje del vestido, de 
manifestar de un modo no verbal 
los códigos y emblemas que simbo­
lizan la ascensión o prevalencia den-



tro de un determinado status so­
cial. Asimismo, dentro de este jue­
go de símbolos, delimita los mensa­
jes eróticos, de atracción, seduc­
ción o exhibición y ocultamiento, 
a nivel de vestido, que se intercam­
bian junto a los mensajes de conno­
tación social. 

Eso de que la moda no se discu­
te, sino se sufre, al adentrarse en 
el estudio de los universos ideoló-

gicos inscritos dentro de la moda, 
empieza a develarse como cierto. 
A través del traje y posteriormente 
de la moda, nos enfrentamos a una 
de las primeras sensaciones de la 
vida: la opresión. Desde el pañal 
con que fajan al recién nacido hasta 
la "necesidad" social de integrarse 
a las modas, no cabe duda que el 
sino de la opresión y la alienación 
es la huella por la que se inscribe el 
sistema de la moda. 

Tenemos, entonces, que entre 
las funciones primarias del vestido 
están la protección del medio am­
biente y la de embellecer (su fun­
ción estética). En cuanto a la moda, 
se denotan tres funciones defini­
das: reconocimiento (situación de 
los individuos dentro del grupo so­
cial), integración y diferenciación 
dentro de este grupo social, y ero­
tización ( es decir, mostrar, ocultar, 
develar, a través del vestido, señales 
eróticas). 

T AMBIEN UN CONSUMO 
EROTICO 

Al proteger el hombre primitivo 
su cuerpo desnudo del frío y de la 
lluvia, también, en realidad, lo esta­
ba ocultando de la mirada de los de-

más. De este ocultamiento, pudo 
engendrarse un tabú o prohibición 
sobre el cuerpo desnudo o, por lo 
menos, algunas partes de él. Y si 
concordamos con Freud en "que 
todo tabú engendra un deseo", y 
que este deseo de lo prohibido tiene 
gran atracción sobre el hombre, se 
empezará a entender las modifica­
ciones del vestido a través de la his­
toria, como el intento de modificar, 
eludir el tabú del cuerpo y los geni­
tales expuestos, a través de vestidos 
que resaltan y ocultan determinadas 
partes y formas de nuestra anato­
mía. 

Pero estos estímulos tanto en el 
hombre como en la mujer toman 
diversas manifestaciones. En el caso 
de la mujer, el lenguaje del vestido 
y de la moda ha sido una alternan­
cia entre exhibición y pudor, es 
decir, entre mostrar y ocultar par­
tes y formas como señalización 
erótica. En términos de psicoaná­
lisis, esta alternancia se interpreta­
ría como una señal ambivalente an­
te su angustia frente a la carencia 
del falo masculino. En el hombre, 
la señalización erótica del vestido 
ha sido y es, básicamente, simbóli­
ca. Esto se puede entender toman­
do los estudios sobre la sexualidad 
en Freud, donde se plantea que to­
do el cuerpo femenino se vive como 
atracción sexual en sí misma, 
mientras que en el hombre la atrac­
ción sexual se concentra en sus ge­
nitales, en su "corpus eróticus". Es 
por ello que recurre al símbolo sus­
titutivo para evitar la mostración 
genital directa. 

Algunos ejemplos históricos po­
drían visualizar estas digresiones. 
Por un momento pensemos en los 
penachos de los cascos y petos de 
los bárbaros y caballeros de la Edad 
Media. Su función era netamente 
simbólica y connotaban virilidad 
pero también significan sustituti­
vos fálicos. De igual manera, la es­
pada en la sociedad civil francesa 
e inglesa pasó a ser simbólica por 
su afectación y fragilidad. 

No vamos a citar las bolsas porta­
escroto del quatrocentto italiano, 
como se ve en las imágenes de la 
época, en que los gentilhombres 
se esmeraban en pespuntarlas con 

62 

hilos de oro y en vez de botones 
las cerraban con perlas y diaman­
tes, por ser demasiado obvias. Los 
tiempos modernos y la evolución 
del traje masculino han dejado a la 
corbata, dentro del traje civil, el 
espacio de sustituto genital . Pense­
mos en sus variedades, la serie de 
mensajes que puede significar y el 
hecho de ser la prenda de vestir en 
que más acento y fantasía ponen 
los usuarios. 

En el traje femenino los ejem­
plos se sitúan a la exhibición de de­
terminadas partes de la anatomía. 
Los pechos en el imperio napoleó­
nico como ideal de ascetismo de 
los burgueses franceses, pero tam­
bién como focalización erótica. 
Las caderas resaltadas a través del 
miriñaque, prenda provocadora de 
innumerables desmayos y enferme­
dades en los siglos XVI y XVII. El 
corsé, bisabuelo del brassiere, po­
nía el acento erótico y la opresión 
en el pecho y las caderas. En nues­
tro pasado reciente, la moda de la 
maxifalda de los 70 puede repre­
sentar un juego erótico más sutil 
frente al tabú y el deseo: frente al 
desenfado de la minifalda del 60, 

la maxifalda representa el pudor 
como aliciente erótico de misterio, 
tabú que develar, fantasía que ex­
plorar. Así se entienden las tenden­
cias de bajar y subir las faldas en 
que tanto se esmeran los diseñado­
res. Es necesario hacer notar que es­
ta necesidad de estímulo erótico, 
este "deseo de ver", y de "ser vis­
to", aparece y se configura en socie-



dades sexualmente reprimidas. La 
función de la moda tiene una im­
portancia primordial dentro de 
ellas. 

UNA REPRESENT ACION 
IDEOLOGICA 

A partir de la década del 20, a 
nivel internacional, los engranajes 
del mercado contienen a la moda 
dentro de la dinámica seriada pro­
pia de la expansión capitalista. 
Margarita Riviere, en "La moda, 
¿comunicación o incomunicación?'; 
denomina esta etapa como la etapa 
consumista dentro de la historia de 
la moda, y está ligada a los avances 
de la expansión textil desde la Re­
volución industrial, los grandes al­
macenes de ropa y la primera pren­
sa de modas, mecanismo importan­
te para la difusión masiva de la 
ropa seriada de inicios de siglo. 

Este consumo masivo va a gene­
rar el deseo de diferenciación de 
los estratos altos, satisfecho a través 
de los diseñadores, que ponen su 
firma a las casas de modas y al in­
tento de discriminación social a par­
tir de diseños exclusivos. Las co­
lecciones de temporada reciclan pa­
ra el mercado y la industria de la 
moda esta necesidad espúrea. 

Coincide con esta época la apari­
ción del cine, proveyendo de mitos, 
sueños, fantasías colectivas y mode­
los de conducta a más de cuatro ge­
neraciones. La moda del 20 al 70 
se crea en París básicamente, pero 
son los divos del cine los que la lan­
zan al mercado, a la cultura de 
masas, creando el eje París-Holly­
wood para convertir la moda de un 
fenómeno localista en internacional, 
para que, con el código del vestido, 
el usuario promedio pueda encar­
nar, simbólicamente, el borde del 
sueño, la migaja de la fantasía do­
rada del divo hollywoodense. 

Esta secuencia evoluciona con 
el siglo hasta el fin de la 2a. pos­
guerra mundial y la aparición del 
fenómeno contracultural (ver DE­
BATE No. 23). La contracultura 
de los 60 y los 70 aparece marcada 
con el fracaso de las utopías políti-

cas de Occidente: capitalismo y 
socialismo existente, y se manifes­
tó con los hippies y los subterrá­
neos. A nivel de la alta costura ocu­
rrió un fenómeno ideológico digno 
de analizar: el retro y el "reviva!". 
Este acento en poner los ojos en 
los años 20, por ejemplo, estaba 
significando bastante: las represen­
taciones imaginarias ante el escep­
ticismo del presente viajaban al pa­
sado. 

Frente al deterioro y descrei­
miento de las instituciones ideoló-

gicas aparentemente consolid.idas 
como la pareja, la sexualidad, la fa­
milia, la religión y la moral de los 
70, el código del vestido, la moda, 
se trasladaba a la feliz época pasada 
donde Dios, familia, pareja, sexo y 
Estado reflejaban los mitos y espe­
ranzas de Occidente. Entonces el 
viaje del retro vuelve a entrar en el 
túnel del tiempo, y en menos de 
un lustro empieza a viajar de los 
locos y felices 20 a los ya no tan 
felices 30, a los 40, 50, al "New 
Wave" tipo 60, hasta llegar al fin de 
la carrera con el "punk", el código 
más nihilista y violento de la última 
contracultura, y que no representa 
sino la autolaceración y mutilación 
a nivel simbólico del individuo fren­
te al Poder. Pero, a fin de cuentas, 
también asimilado al mercado. 

Pareciera que Occidente, en es­
tos momentos, consumió no sólo 
sus mitos sino también la evocación 
de ellos; bien se podría llamar a 
esta época como la del desgaste y 
la nostalgia por los sueños colecti­
vos. Y esto no sólo ocurrió en el 
código de la moda. También re­
corrieron este camino revivalista, 
el cine (Bonnie & Clyde, Gatsby, 
Fedora, hasta Travolta, aparte de 
los "remakes" de los divos más 
famosos), la decoración (los obje­
tos noveau, kitsch, camp, deco, 
etc.), la arquitectura (Venturi y to­
da la corriente neohistoricista ac­
tual), el arte (la transvanguardia y 
todas las corrientes neos). También 
la nostalgia y la memoria colectiva 
de Occidente empiezan a desgastar­
se. 

Vaciados los mitos colectivos del 
pasado de sus contenidos, converti­
das las casas de modas, por la diná­
mica del mercado, primero en fir­
mas y ahora en "marcas", pareciera 
que la única tendencia dentro del 
código de la moda se ubica alrede­
dor de privilegiar la ropa de "tiem­
po libre" (deporte, arte), como la 
presencia simbólica del juego, el es­
pacio de la fantasía, la regresión in­
fantil frente a la alineación de la 
cotidianeidad, del trabajo, del final 
de la utopía. Esta tendencia nos lle­
va a verificar que el código de la 
moda está y circula en la calle, pero 
la alta costura no ha desaparecido. 
Las firmas de moda parisinas tienen 
en su haber más de tres mil clientes 
que reclaman para sí el estatuto de 
la exclusividad, como los nobles lo 
reclamaban en la Edad Media. 

Una respuesta distinta estaría en 
la posibilidad de que la moda salga 
al servicio de nuestra espontanei­
dad, de recuperar ese espacio poten­
cial de juego, de creatividad y fan­
tasía del individuo frente a su cul­
tura y sexualidad, frente a la impo­
sición y opresión del sistema de la 
moda, del estatuto establecido que, 
como vemos y sufrimos, cada vez 
está peor establecido. Pero eso ya 
sería empezar a hablar de otras uto­
pías. 

------------------------------------------· 
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Este Aviso ofende a las • muJeres 

e Quién no se ha percatado 

l recientemente de unos a­
fiches colocados en cier­

tos anuncios publicitarios en donde 
la mujer aparece promocionando 
productos comerciales? El conte­
nido de los mismos es el que se 
lee en nuestro titular y está acom­
pañado del signo que se utiliza pa­
ra designar al género femenino. En 
principio, el sentimiento que nos 
embarga es el de una cierta solida­
ridad con las manifestantes. Más 
aún, si se está en contra de toda 
manipulación del ser humano y, 
sobre todo, si ésta tiene como único 
fin elevar las ventas y no el de cola­
borar al enriquecimiento "cultural, 
emocional o social" del que parti­
cipe de la expectación gratuita a la 
que nos hacen "merecedores" los 
publicistas. 

Hasta aquí se puede concordar 
con quienes pegan los afiches, pero 
se puede descubrir algo más en tor­
no a esta campafía: ésta se realiza 
en aquellos carteles donde las muje­
res ofrecen sus atributos eróticos 
para llamar la atención del hombre 
(¿será sólo del público masculino?). 
Es aquí donde se centra esta dis­
cusión. 

La campaña está orientada, en­
tonces, contra este uso que se hace 
alrededor del erotismo de las mu­
jeres como medio publicitario. En 

cuanto a ello, el asunto ya no le 
compete exclusivamente a la mujer, 
sino también al hombre que ve el 
aviso atraído por su deseo sexual 
y erótico hacia la mujer del anun­
cio. Cabe preguntarse, entonces, 
cuál de los dos es el más ofendido 
por la propaganda. Sería muy di­
fícil llegar a tin acuerdo. Para las 

Roberto Dam Sara-Lafosse 
Psicólogo CI ínico 

feministas, la respuesta sería direc­
ta, en tanto que ellas postulan que 
la mujer es "utilizada" como sím­
bolo sexual en beneficio del hom­
bre. Pero si como hombres nos pre­
guntamos, luego de admirar los a­
tributos y deleitarnos sensualmente 
con la mujer del comercial, si es que 
ella tiene el derecho de excitarnos 

"NO PODRA DIFUNDIRSE PUBLICIDAD QUE EN SU 
TOTALIDAD O PARTE SEA OBSCENA, GROSERA U 
OFENSIVA A LA DIGNIDAD HUMANA ... " 

DS-00281-0CI/OAJ 

La mujer ha venido siendo sistemáticamente agredida en su 
calidad de ser humano. Una manifestación de esta agresión se 
expresa a través de la publicidad. En ella muchas veces se reduce a 
la mujer a un mero objeto sexual. 

Lo lamentable es que la sociedad ha perdido la capacidad de 
indignación y respuesta frente a esta situación. 

Y hay quienes pretenden no sólo mantener, sino que fomen­
tan este estado de cosas, por un inescrupuloso afán de lucro. 

Existen comerciales que al no encontrar en su producto atributos 
convincentes que motiven la compra, se valen de una imagen falsa 
y denigrante de la mujer. Acto no sólo humillante sino ilegal. 

Comerciales de productos como Lulú, Quintrix Alfa de Natio­
nal, cerveza Del'Men, y muchos otros igualmente responsables, con­
firman lo anteriormente expuesto. 

Los aquí finnantes expresamos un voto de protesta contra quie­
nes no entienden o no quieren entender que la mujer es un ser hu­
mano y que como tal merece respeto. 
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sin ofrecernos nada a cambio; a 
lo mejor, tan sólo, el simple placer 
de elevar su narcisismo por la posi­
bilidad de capturar nuestro deseo y 
encima ser pagadas por ello. Los 
hombres nos encontramos en cierta 
desventaja frente a esa mujer y to­
das aquellas que ya no sólo nos ex­
citan con fines comerciales (aunque 
podría corresponder a otro comer­
cio), sino que lo hacen por el sim­
ple placer de sentirse admiradas (se­
gún ellas) o, mejor dicho, deseadas, 
y por lo general, al igual que en la 
publicidad, sin ofrecernos nada a 
cambio. 

Este es un terreno más difícil y 
complejo; de lo que se trata, en 
realidad, es del comercio sexual (bá­
sicamente el de la seducción) entre 
el hombre y la mujer, donde lo que 
hace la publicidad es aprovecharse 
de este "intercambio" (aunque no 
negaremos que también es propi­
ciado por ella). 

¿POR QUE NO EL HOMBRE? 

¿Por qué no se utiliza al hombre 

de la misma fonna que a la mujer? 
La respuesta de las feministas po­
dría ser que nos encontramos en 
una sociedad "machista" donde se 
explota a la mujer y no al hombre, 
al menos no en los términos de su 
protesta, aunque lógicamente se 
puede argumentar que el varón está 
más que explotado en el pseudo sis­
tema capitalista en que vive, lo que 
llevaría - espero- a una concordan­
cia con las feministas. 

Pero esta respuesta se presenta 
un tanto incompleta y merece ser 
tratada con detenimiento. El siste­
ma de la publicidad busca un ob­
jetivo: elevar las ventas de los pro­
ductos que sus empleadores solici­
tan; por lo tanto, si pudieran explo­
tar fácilmente los atributos sexua­
les de los varones lo harían. 

Sin embargo, quizá se encontra­
rían con un problema: chocarían 
con el recato moral imperante en 
nuestra sociedad. Las partes sexua­
les y eróticas del hombre son repri­
midas con mayor intensidad que 
las de las mujeres. Esto parece de­
berse a motivos más profundos y 
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complejos. ¿ Qué sucedería con los 
hombres y mujeres expectando una 
propaganda donde el varón incite 
eróticamente a un público indife­
renciado como lo hacen las muje­
res? Es probable que ellas se ale­
gren en un principio (al menos si 
lo admiten), pero que luego se can­
sen de ser atraídas y seducidas cons­
tantemente por gusto. Pero tam­
bién implicaría un cambio cualita­
tivo para ellas, al trastocárseles su 
rol social de seres "deseadas" por el 
de seres "deseantes". 

La reacción de los varones se­
ría distinta. Es probable que algu­
nos se incomoden mientras que 
otros reaccionen airadamente por 
lo difícil que les sea aceptar ser se­
ducidos sexualmente por hombres. 
Habría quienes se acostumbrarían 
más fácilmente pero, sin duda, muy 
pocos lo aceptarían. Esto puede 
ocurrir por un rechazo a su homo­
sexualidad latente (si aceptamos la 
bisexualidad como inherente a todo 
ser humano, aunque en el curso de 
su desarrollo se decida por la hete­
rosexualidad, ésta no suprime total-



mente a la otra elección), que de 
seguro no llega a vislumbrar en lo 
absoluto gracias a que la publici­
dad (y otros medios) le permiten 
mantenerla reprimida, ofreciéndole 
sólo modelos identificatorios mas 
no modelos que lo seduzcan. 

¿ Qué sucede con las mujeres 
frente al mismo problema? Parece­
ría que lo han resuelto de alguna 
forma . Son más cariñosas entre 
ellas, con la consiguiente posibili­
dad de una "mejor sublimación". 
Pero, ¿no las afectará también, y 
quizá algunas protesten por ello sin 
darse cuenta? Pregunta que hace 
ver que en este terreno las respues­
tas no son tan simples. 

Dejando lo erótico-sexual de la 
publicidad, encontramos que el 
hombre también ingresa en ella pe­
ro, a diferencia de la mujer, sólo 
vende su imagen: estética, fortaleza 
muscular, inteligencia (poquísimas 
veces), habilidades, y todas las ma­
nifestaciones del uso del poder. 
Siendo éstos y algunos otros atribu­
tos "masculinos" los que se utilizan 
en la seducción. 

La seducción femenina también 
emplea atributos estereotipados con 
rasgos "femeninos", pero va más 
allá: usa sus formas sensuales cu­
briendo y descubriendo sus zonas 
sexuales (hasta donde la moral ac­
tual se lo permite) que son excitan­
tes por el juego mismo, ya que per­
miten el paso del placer visual, muy 
necesario en la preparación al coito, 
ya que excitan sobremanera al hom­
bre, colaborando así a su erección. 

Campaña contra el uso del erotismo de 
las mujeres como medio publicitario. 

"A diferencia de la mujer, el hombre sólo vende su imagen: estética, for­
taleza muscular, habilidades y todas las manifestaciones del uso del poder." 

Parece que las mujeres no se ven 
seducidas sexualmente en términos 
reales como sí se encuentra el hom­
bre. Cabría preguntarles a las femi­
nistas si están dispuestas a que su 
deseo sexual sea capturado como 
ocurre con los varones, y que ellos 
ingresen en igualdad de condiciones 
eróticas que las mujeres en la publi­
cidad. ¿ Veríamos machistas ( qué 
feo suena ahora la denominación de 
feministas) pegando afiches en de­
fensa de la dignidad de los hom­
bres? Muy difícil mas no imposible. 
Sin embargo, de esta forma la ex­
plotación del erotismo se daría en 
igualdad de condiciones. No es un 
asunto que le competa en exclusi­
vidad a la dignidad de la mujer sino 
también a la del hombre, sobre to­
do cuando éste trata de romper con 
las manipulaciones del sistema mo­
ral, social y económico que nos do­
mina. 

Al problema no escapan en su 
responsabilidad individual las muje­
res que ofrecen su erotismo (mu­
chas veces sin dar la cara) para los 
fines publicitarios. Las feministas no 
sólo deberían echarle la culpa a los 
hombres, sino que podrían entre­
vistar a las mujeres que se prestan 
a este juego. Es probable que descu­
bran más de una sorpresa "femeni­
na" que estas mujeres podrían dar­
les. Como que ellas en su "inocen­
cia" (alienación suena más simple 
aún) están completamente de acuer­
do con lo que hacen (a lo más lo­
gren sacarles un poco de sentimien-

to de culpa si las relacionan con la 
prostitución) y reciben muchos 
"beneficios" por ello. De desear 
un cambio, las feministas no sólo 
deberían reprocharles a los hom­
bres la manipulación de la que se 
sienten objeto, sino que deberían 
revisar un poco más el por qué gran 
parte de su género acepta el juego. 
Más de una sorpresa se llevarían al 
encontrar el gran número de muje­
res que no desean que las cosas 
cambien, además de su férrea acti­
tud para mantenerlas. Es probable 
que su trabajo consista en ayudar­
las a madurar en la elección de su 
rol en las relaciones de intercambio 
sexual, a la vez que en la necesidad 
de descubrir su propia "identidad" 
como mujeres y seres humanos. 

Si nuestra Lima actual no le tu­
viera tanto miedo a las relaciones 
sexuales y al amor, es probable que 
la publicidad no llegaría a jugar con 
nuestro erotismo como lo viene 
haciendo y, a lo mejor, no nos afec­
taría negativamente como ahora. 

La publicidad está dirigida a una 
amplia mayoría pero juega con es­
tereotipos que sólo favorecen a una 
minoría, desplazando a los demás 
por cuestiones raciales, étnicas, an­
tropológicas, sociales, culturales y 
económicas favoreciendo las desi­
gualdades y encubriendo sutilmen­
te la lucha de clases. Creo que aho­
ra sí podemos admitir que, de al­
guna manera, beneficia al hombre 
en su "lucha por el poder" entre los 
sexos. 
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Vista panorámica de la Fundición de La Oroya a 3,875 m.s.n. del mar. 

Empresa Minera del 
Centro del Perú 

CENTROMIN 

La Empresa Minera del Cen­
tro del Perú S.A., creada el 

lo. de enero de 1974 (por D.L. 
20492) como resultado de la expro­
piación de la Cerro de Paseo Co., 
es una Empresa Estatal de Derecho 
Privado. Centromin Perú S.A. cuen­
ta con 7 minas polimetálicas que 
producen 6 1 /2 millones de tonela­
das cortas de mineral por año; ope­
ra 8 plantas concentradoras que 
producen 700 mil toneladas cortas 
por año, además del Complejo Me­
talúrgico de la Oroya que compren­
de fundiciones de cobre y plomo y 
refinerías de cobre, plomo, zinc y 
plata. La Empresa cuenta también 

con 4 centrales 
hidroeléctricas que 
producen 183 MW 
/año, 2 1 íneas fé­
rreas que suman 
212 Kms., 8 hos­
pitales y 90 cen­
tros educativos 
donde se educan 
28,500 alumnos. 

PERU S.A. 
La producción de cobre refinado 

en 1983 llegó a 104 millones de li­
bras, la sexta parte del total perua­
no; la de plomo refinado a 149 mi­
llones de libras, casi el 30% del to­
tal; la de zinc refinado a 142 millo­
nes de libras, más del 10%del total; 
y la de plata refinada a 22 millo­
nes de onzas troy, casi el 40% del 
total nacional. 

Cabe resaltar que aproximada­
mente la cuarta parte de estos pro­
ductos se obtienen de concentra­
dos comprados a la pequeña y me­
diana minería, cuyo valor en 1983 
ascendió a US $ 137 millones. Ade­
más, Centromin compra insumos y 

Unidad de Producción de Cobriza 

otros materiales a diversos pro ee­
dores locales, generando de esta ma­
nera trabajo en actividades conexas. 

La fuerza laboral de Centromin 
es de 17,056 trabajadores, aproxi­
madamente el 25% de la PEA del 
Sector Minería; por lo que la em­
presa es el segundo empleador na­
cional después del Estado. Dicha 
fuerza laboral está constituida por 
obreros con una antigüedad pro­
medio de 18 años, lo que conlleva 
no sólo una gran experiencia sino 
una profunda identificación de los 
trabajadores para con la empresa. 
Por cierto, ello también implica una 
significativa carga social, con la con­
siguiente infraestructura a que ello 
obliga. 

Las divisas generadas por Centro­
min Perú ascienden a alrededor de 
US $ 500 millones, dependiendo 
del nivel de precios de los metales 
en el año. Ello representa, aproxi­
madamente, la quinta parte del to­
tal de divisas del país. Los impues­
tos indirectos pagados por la em­
presa ascendieron a más de US $ 
7 millones. 

Es importante resaltar que los 
resultados económicos de Centro­
min, así como los de todas las em­
presas mineras, son seriamente afec­
tados por factores externos interna­
cionales como: los precios de los 
metales, la tasa de interés en el mer­
cado financiero, y la inflación mun­
dial. 

A ello hay que agregarle las in­
certidumbres propias del entorno 
empresarial nacional y un trata­
miento normativo que afecta indis­
criminadamente las decisiones y el 
margen de autonomía de su Alta 
Dirección respecto de asuntos pre­
supuestales, laborales crediticios y 
de planificación futura. Tampoco 
están las op.,, aciones de la empresa 
inmunes a factores climatológicos, 
como sequías, que reducen la gene­
ración de energía hidroeléctrica, y 
huaycos, que interrumpen el trans­
porte de los productos hacia el 
puerto. 

Centromin se encuentra desarro­
llando proyectos como los de An­
daychagua, Interconexión de Siste­
mas Eléctricos y Toromocho, todos 
ellos con miras a asegurar el de­
sarrollo futuro de la Empresa. 





SECCIONES 

_J EL ESPACIO HABITUADO 

por Augusto Ortiz de Zevallos 

ÁRQUiTECTURA dE 
AlrA PEliqRosidAd 

L 
a ávida sordidez de una trans­
misión televisiva desde El Sex­
to no ha explicado en toda su 

horrorosa realidad qué se designa en el 
Perú y en Lima en esa expresión de jerga 
penitenciaria oída en boca de Ministros: 
"delincuencia de alta peligrosidad". Al 
día siguiente del exhibicionismo, cu­
yo costo en vidas, incineraciones y cha­
vetazos a mansalva era alentado por 
un sentido mercenario de la noticia, y 
como para que nos calmemos todos, 
aparecieron a toda página en los perió­
dicos fotos de la prometida prisión que 
el futuro pronto y desfinanciado depa-

raba a los sucesores de los siniestros y ya 
inolvidables Pilatos y Carioco. 

La primera comprobación interesante 
es que la arquitectura para la alta peli­
grosidad dclincuencial se vale de idénti­
cos recursos formales que la que se 
practica entre nosotros para aspirar a la 
alta notoriedad social. 

La forma más ostensible común de 
ambas altezas es esa desaparición de la 
proporción que consiste en estirar 
desmesuradamente las ventanas, aunque 
sean siempre culminadas en redondelas, 
como si nada ocurriese. Como un tele­
visor neumático. Como un chicle que se 
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estirase antes de masticarse. Como la bo­
ca en una mueca forzada con los dedos. 
Como orificios laxos y gastados. 

La ventana, cuando no se maneja 
ambicionando alturas o bajezas, es el 
sujeto de una relación arquitectónica 
significante y fundamental: aquella entre 
interior y exterior, entre espacio e infi­
nito, entre actividad y contexto. Es la 
consciencia y el establecimiento de una 
relación: de complementariedad, de con­
tinuidad, de contraste, de participación 
o exclusión, de exposición o privacidad, 
de percepción. Una ventana contiene una 
opción; más que eso, provoca una forma 
de experiencia. 

Cuando todo es igual a todo sin mo­
tivo; cuando la arquitectura no hace se­
ñalamientos ni distingos, cuando no hay 
consciencia de la singularidad y de la 
diferencia entre distintos focos de per­
cepción, entre modalidades y casos de 
relación; entonces la arquitectura está 
esquematizando e igualando lo distin­
to. Por eso será que la alta peligrosidad 
y la alta expectativa de prestigio social 
coinciden en sus relaciones unívocas con 
el mundo y en sus ventanas. A fin de 
cuentas lo buscado en ambas situacio­
nes es una sola y predecible cosa. 

Tal fascinante analogía -no sé si 
consciente en la política penitenciaria­
se desprende de los diseños ejecutados. 
Y no sé si sea pertinente conjeturar sor-



prendentcs infiltraciones que lo expli­
quen porque conducen a claras conclu­
siones. 

Si el estilo es el hombre, o es el gru­
po social, entonces lo que cabría infe­
rir de este igualamiento es o que el ám­
bito penitenciario tiene elevado prestigio 
social, o inversamente, que el ámbito 
de elevado prestigio social puede coin­
cidir o continuarse en la penitenciaría. 

Quizás tal lectura sea en exceso direc­
ta y deba colegirse intenciones más suti­
les. Quizás las "ventanas de chiclet" (1) 
sirvan un noble fin: que los penitentes 
aspiren, imitándolos, a ser como los 
convalidados sociales. Quizás sean ejem­
plares. O quizás haya una intención de 
esclarecimiento político expreso: dejar 
en claro que aunque de acuerdo a un dis­
cutido protocolo hasta los colchones 
son españoles, el diseño de las ventanas 
(la arquitectura que le dicen), no. No 
faltaba más. 

Me atrevo a asegurar que iconógrafos 
o historiadores de la talla de Pevsner, 
Panofsky, Kaufmann, Argan y otros no 
han escrito nada, ni adivinado siquiera, 
sobre la ventana de chiclet. A lo más, so­
bre barrocas elipses, que no es lo mismo. 

La ventana de chiclet no se gobierna 
por 2 puntos de radiación, ni responde 
a una intención de riqueza espacial y 
tensiones formales bidireccionales. Nada 
de eso. Le llega altamente el espacio ar­
quitectónico. Cae en las paredes, lirne­
ñamente, con la misma lógica con que 
se distribuye rompemuelas de azúcar en 
un turrón de doña Pepa. Su ley de for­
mación pudiera describirse como en un 
feliz verso zarzuelero: "ahí va". 

Tampoco la ventana de chiclet nos 
remite ,a las formas de medallones que 
evocaban las elipses del barroco, el ro­
cocó y el rococó tardío bávaro. A dife­
rencia de aquellas, en las que la ventana 
en cierto sentido se objetualiza al leerse 
como medallón, la ventana de chiclet 

se lee como hueco. Y como hueco de 
no pocas y variadas connotaciones. 

Lo oblongo achicletado viene de los 
años 50 y del lenguaje de los primeros 
cohetes. De éstos pasó a los autos. Acor­
démonos de las aletas posteriores del 5 7 
en los autos norteamericanos. Desde el 

(1) Expresión de Héctor Velarde, con 
una "t" dignificante. 

Chevrolet Impala rocanrolero hasta el 
Cadillac solemne. todos se iban a la luna. 
La iconografía es luego transferida a 
los artefactos domésticos, con el preva­
lecimiento constante de connotaciones 
siderales. Recordemos aquí los muebles 
"Fimac", apoyados en ingrávidas patitas 
con disco metálico: naves unipersonales 
los sillones y anticipatorios ómnibus es­
paciales los sofás. 

Pero junto con ese origen apareció 
otro factor referencial: la pantalla del 
televisor, sentenciadora del prestigio. La 
tendencia unidireccional del cohete que­
da bi-direccionada por la pantalla. Y des­
pués del televisor, vino la tecnología ca­
sera diversa, que ha continuado embote­
llando el prestigio consumista. Ser o no 
ser, en términos de tener o no tener. 

Y, como todo es interactuante, de 
nuevo son los carros, en los que además 
se puede incluir (como sabe todo auto­
movilista que se respete) el "full equi­
po", los que han regresado a encarnar 
un prestigio: veloz, suave, mullido, se­
doso, semi-mate y artefactil. Los autos 
prestigiados y aparentes, los que están 
bien, digamos, ofrecen una forma de ex­
periencia del espacio y el mundo grata. 
Uno se sube a .ellos (supongo que si los 
maneja la sublimación es mejor aún) y 
en ese instante sustituye el mundo ex­
te;ior, en todo su antipático realismo, 
por uno alternativo interior: sonoro, 
tactil, olfativo y visual. Un buen cigarri­
llo, un chocolate u otro bien mordis­
queable pueden activar el quinto sentido. 
Entonces, mágicam~nte, el mundo ex­
terno queda convertido en un pintoresco 
y cambiante telón. Y el que maneja, o 
el que es conducido por su chofer, es 
el héroe o la gris eminencia para ese 
mundo exterior de peatones sin naves 
que los cobijen. 

Ahora bien, esa forma de placer so­
cial toma formas automovilísticas (sobre 
las que no sé mayor cosa, salvo que hay 
carros visiblemente bien diseñados y 
carros estentóreos y alharaquientos). Al­
gunos, claramente, son más exhibicio­
nistas que otros. Particularmente hay 
unos: rasantes, que se quedarían como 
subibaja en un buen rompemuelles, apa­
ratosos pero con cola de patito; en los 
cuales las ventanas desarrollan curvas de 
trayectorias, parabólicas inéditas y termi­
nan en heroicas puntas redondeadas. En 
ellos se identifica la familia formal achi­
cletacla que venimos comentando. Y, 
curiosamente, son imitados también en 
unos recientes anteojos de sol seudo­
'punk'. 

Creo, es una hipótesis, que las venta­
nas arquitectónicas de chiclet aspiran a 
evocar y ofrecer una visión 'amustan· 
gada' del mundo. Y que la arquitectura 
que perforan quisiera prolongar la expe­
riencia móvil y desasida de la realidad 
que ofrecen los autos de sus dueños. 
Creo que las ventanas en su forma alar-
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gada, arredondelada, atelevisorada, lo 
que hacen es disminuir la dosis de rea­
lidad al mínimo soportable. Y creo que 
por eso a no poca ni poco notoria gente 
le gusta así. 

No tengo una clara respuesta a por 
qué a veces cuando se cometen, estas 
ventanas aparecen rodeadas de muros 
blancos con textura de turrón, en for­
mas borrachas y con tejitas haciendo 
malabares sobre ellos; a veces en varios 
pisos (en estos días, en un amenazador 
voladizo en Petit Thouars). Supongo que 
es un caso de doble personalidad, doble 
afirmación, o doble bacanería, a partir 
de experiencias vitales importantes evo­
cadas o anheladas (haber estado en un 
Sheraton del Mediterráneo y poseer to­
dos los artefactos, por ejemplo). 

Pero a fin de cuentas, no es muy clara 
la lógica que conduciría de estos discur­
sos arquitectónicos a albergar de ese 
modo la alta peligrosidad delincuencia!, 
ni queda nítida la intención precisa de la 
política adoptada; lo que ameritaría una 
explicación oficial que despeje las dudas. 

Quizás, habiendo un alto déficit pe­
nitenciario en el país, la intención secre­
ta y con buen sentido práctico del Minis· 
terio de Justicia haya sido poder habili­
tar de una vez como penitenciarías cier­
tos ostensibles edificios. Quizás en esa 
misma idea, destinar prudente y previ­
soramente a cárceles doradas alguna clí­
nica conocida y algunas torres de depar­
tamentos con vistas golferas sanisidrinas. 
Y quién sabe si, en una novedosa política 
de rehabilitación dentro de la vida comu­
nal, puedan destinarse a fines experimen­
tales calles enteras achicletadas, con y sin 
tejas, de Corpac, La Rinconada o San 
Borja. ¿Pero, no sería todo ello un tanto 
expropiatorio e inusual? Quizás haya un 
malentendido. Misterios iconográficos li­
meños. • 



_jp l~=A=L =RE=V=ES=DE=L==DERE=C=HO= mw por Alberto Bustamante Belaunde 

Los LíMiTES dE lA 
LibERTAd dE ExpREsióN 

LIMITE 1: 
EL RESPETO AL PUBLICO vs. 

EL DERECHO DE INFORMACION 

L 
a orgía de sangre y terror que 
buena parte de los peruanos 
atestiguamos gracias a la tele-

VISIOn cuando algunos presos de alta pe­
ligrosidad se amotinaron en "El Sexto" 
con varios rehenes ( empleados civiles 
de Establecimientos Penales y otros 
reclusos), ha desatado una muy impor­
tante discusión acerca de cuáles son los 
alcances y cuáles los límites de ese dere­
cho, que tenemos todos, de ser infor­
mados de lo que ocurre en el país. La 
discusión se plantea no sólo en términos 
éticos (¿debieron ver los niños esas es­
cenas atroces?), ni se agota tampoco en 
los estéticos (¿podemos exponernos los 
adultos a algo tan desagradable?). La 
discusión también ronda aspectos opera­
tivos: ¿contribuyó la televisión a los fi. 
nes de los delincuentes? 

El testimonio del recluso Núñez Ba­
raybar en "Caretas" describe con pul­
critud cómo los reclusos amotinados se 
envalentonaron, "se crecieron", cuando 
se vieron por la televisión en vivo y en 
directo. "Estamos ganando" o "ya somos 
calle" son expresiones que revelan clara­
mente que la transmisión televisiva no 
sólo sirvió para que nos informásemos 
sobre detalles alucinantes del motín, sino 
también para incentivar y animar la aven­
tura del secuestro y, por cierto, los da­
ños espeluznantes que se causaron en va­
rios de los rehenes. "Pilatos", "Carioco" 
y "Lalo" sabían que los efectos del se­
cuestro serían logrados si, entre otras 
ventajas, miles de televidentes podían 
ver las botellas de gasolina y las sangrien­
tas puñaladas que se desataban, una a 
una, sobre la pierna de un rehén deses­
perado. 

Los aspectos éticos y estéticos de las 
diferentes transmisiones televisivas de los 
sucesos de "El Sexto" no son menos 
complicados. En alguno de los canales, 
la transmisión se inició al interrumpirse 

súbitamente un programa para niños, 
que transitaron a í del "Chavo del 
ocho" o de "Plaza Sé!>amo" a la e ce­
nas más realistamente crueles de su ,;. 
das. Los propios adulto fuimo agredi­
dos por la crudeza de las imágene . Al· 
gunos acusan ahora: ¿Acaso no se pudo 
formular una advertencia similar a ésa 
que por mandato de la ley acompaña a 
los anuncios de cierto tipo de películas 
"que pueden resentir la sensibilidad éuca 
o religiosa de los espectadores"? Pero, 
¿no hubiera ello acaso animado más in­
tensamente la sintonía televisiva? Esta 
son sólo algunas de las muchas pregunta 
que los políticos, los abogados y los pe­
riodistas nos hemos formulado a partir 
del sentimiento de que todo esto podría 
y debería haber estado regulado y que en 
cualquier caso la ausencia de normas a­
plicables es concordante con lo inexpli­
cable de que a un penal ubicado en pleno 
centro de Lima hayan ingresado fácil­
mente armas de fuego, petardos, ·cuchi­
llos y ... televisores privados. 

Julio Cotler comentó favorablemente 
las transmisiones televisivas, señalando 
que estaba bien que los peruanos viése­
mos directamente cuáles son las dimen­
siones de la crisis nacional. Si la mayor 
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parte de los peruanos se hubiese infor­
mado del motín por los diarios al día 
siguiente, no habría percibido en con­
creto los términos en que se desarrolla 
el drama carcelario, curioso catalizador 
del momento en que vivimos. Quien es­
cribe y las personas con que ha conver­
sado no podrán olvidar fácilmente la 
crudeza de esas imágenes de sangre, 
fuego, llanto y odio que brotaban de las 
distintas transmisiones. Y, corroborando 
el comentario de Cotler, podemos seña­
lar con toda certeza que gracias a esas 
imágenes nos percatamos directamente, 
sin intermediarios editoriales, del ab­
surdo de la prisión "múltiple" (compar­
tible por "Pilatos", "Mosca Loca" Y 
Díaz Martínez), del absurdo del ingreso 
de las armas, del absurdo de la falta de 
gases paralizantes, del absurdo de la 
aduana, del absurdo de la actitud de la 
Guardia Republicana, una buena síntesis 
de los absurdos de este país. 

El temor que surge cuando se con­
cluye que, en efecto, las transmisiones 
televisivas sirvieron al propósito de los 
delincuentes y que, en consecuencia, es 
probable que si no se hubiesen produci­
do otros hubieran sido los resultados, es 
que de ahora en adelante se pretenda li­
mitar el derecho a la información bajo el 
pretexto de que cierto tipo de difusio­
ne · favorecen a quienes conspiran con­
tra el orden público. O, lo que sería más 
grave: que sin ningún pretexto se im­
pida de hecho el ingreso de las cámaras 
a los diferentes recintos de la noticia. 

LIMITE 11: 
EL NEGOCIO DE LOS DUEÑOS 

vs. EL PERIODISMO LIBRE 

El programa "Documento", que se 
difundía por Canal 9, al igual que "Vi­
sión'". estaba conducido e implementado 
por gente joven, de esa nueva generación 



que le ha dado vida al periodismo televi­
sivo y ha sacado las cámaras a las calles. 
Haciendo ver el anecdotario de sustan­
cias y detalles grotescos de diversos sec­
tores sociales y personajes, y denun­
ciando lacerantes casos de corrupción 
en el manejo de los dineros del Estado, 
"Documento" evitó el tono solemne y 
pontificia) que acompaña pesadamente 
a otros programas del mismo género. 
Novedoso y bien trabajado en lo for­
mal, gozó sin embargo de una indepen­
dencia efímera. 

Felizmente para quienes lo hacían, 
la clausura de "Documento" se dispuso 
por decisión de los dueños del canal, pe­
ro la independencia del programa mismo 
no fue afectada ni un minuto. En otras 
palabras, nadie engañó a nadie. Los pe­
riodistas del programa no se engañaron 
ni a ellos mismos ni a los televidentes. 
(Los dueños del canal no necesitan en-

gañar a nadie). 
Parece haber sido torpe la decisión de 

los dueños del canal, porque no sólo no 
se librarán del juicio de quienes pueden 
hablar con legitimidad sobre la libertad 
de expresión, sino que, además, cuando 
sean víctimas del correctivo que ahora 
aplican no podrán protestar sin rubori­
zarse. No podrán volver a hablar sin ver­
güenza sobre las libertades democráti­
cas, ni tampoco sobre el mantenimien­
to del orden constitucional. En esa pe­
queñez de criterio, en esa defensa cerra­
da e irracional de sus intereses inmedia­
tos, en esa falta de perspectiva histórica, 
reside la ruina de algunos grupos empre­
sariales que se desenvuelven en la comu­
nicación: admiten de buen grado lo 
moderno y lo novedoso, lo entretenido 
y lo curioso, sólo hasta el momento en 
que sienten algún movimiento leve en sus 
bolsillos. • 

_j,.1=== ====M=U=SICA= 
por Alfredo Ostoja L.A. 

VidEo Rock: 
VER PARA CREER 

R 
ock y televisión. El matrimo­
nio por conveniencia hubiera 
sido, en realidad, previsible. 

¿Por qué sólo hacer oír, si es posible ha­
cer ver al mismo tiempo? ¿Por qué, pues, 
sólo oír, si también se puede ver la can­
ción? ¿ Y por qué sólo ver al cantante en 
una película grabada en el set de televi­
sión como si estuviera presentándose con 
un conjunto ante un público imaginario, 
cuando puedo verlo acompañado de las 
más inverosímiles imágenes, que van des­
de la muy española de "Mocedades" en 
degradé cantando en las escaleras de már­
mol del Museo del Prado, hasta las más 
new wave y punk de "Devo" y "Peter 
Gabriel" plenas de incoherentes secuen­
cias surrealistas, en las que se suceden 
situaciones luminosas y violentas que po­
co o nada tienen que ver con el tema de 
la canción interpretada, pasando por ela­
boradas producciones a cargo de califi­
cados cinematografistas, con una dura­
ción mayor y estímulos más intensos que 

los que posibilitan los convencionales 3 
minutos de un, más convencional aún, 
casi arcaico, disco de 45 rpm? ¿Por qué? 

Entre la primera audición de "Thri­
ller" y la primera visión del mismo tema 
de Michael Jackson - el nuevo producto 
de la angustiosa-
mente poderosa 
industria de la 
música pop- hay 
una distancia de 
esas que se mi­
den en mega al­
gos. Y digo la 
primera audición, 
porque las si­
guientes ven­
drían inexorable­
mente acompa­
ñadas de imáge­
nes pre-fabrica­
das a razón de 
un millón cien 
mil dólares (*), 
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megasuma que rebasa cualquier presu­
puesto personal para fantasías hechas en 
casa. El cine casero de la imaginación per­
sonal tratando de competir con el equipo 
de un estudio de Hollywood. coreógra­
fos, bailarines, maquilladores y el propio 
Michael Jackson, bailando con el talento 
y el genio de un Fred Astaire para aquí 
y para ahora. 

Ver a Lionel Richie cantando su nue­
vo tema "Helio", desplazándose en un 
atento segundo plano por las aulas de la 
escuela de arte por las que va discurrien­
do la alumna ciega a quien él ama, es 
un atentado contra la autonomía de la 
imaginación, que es, sin duda, una de 
nuestras más extraordinarias riquezas. 
Cuando finalmente sólo se oye en la ra­
dio del carro, manejando por la Costa 
Verde rumbo a cualquier parte, la can­
ción se viene con todo eso, dejando poco 
o ningún espacio libre para la propia con­
tribución al interno montaje visual de lo 
oído. 

Es la revolución del video. Pero, co­
mo las otras de su especie, es una revolu­
ción a la boliviana, de esas que preceden 
a cada uno de los sucesivos golpes de es­
tado Y, por lo tanto, durará poco. Algo 
nuevo se debe estar gestando. Es sólo 
cuestión de esperar y adaptarse. Por lo 
pronto, los fabricantes de televisores es­
tán respondiendo ya a una gravísima ca­
rencia suya, poniendo en el mercado ar­
tefactos con sonido cuadrafónico, para 
así mejorar el hasta ahora empobrecido 
audio de los equipos domésticos. 

Paralelamente, han surgido directores 
y productores de videos; compositores 
que al escribir la canción diseñan el vi­
deo o encargan a especialistas su con­
cepción; cantantes que son contratados 
por un determinado sello porque tienen 
condiciones visuales antes que vocales; ac­
trices aprendiendo música y músicos 
arte dramático; canales de televisión por 
cable como MTV, que, se estima, han 
puesto al video-rock en 18 millones de 
hogares norteamericanos, transmitiéndo­
lo, con exclusión de todo otro material, 
24 horas al día; y, discotecas en las que 
se oye, se ve y se baila al mismo tiempo, 
en medio de un entorno de pantallas de 



3 x 4 mts. por las que acaban de pasar 
Duran Duran con "Union of the Snake" 
y en las que ahora está Irene Cara can­
tando "What a Feeling" superpuesta so­
bre aeróbicas escenas de "Flashdance". 

El fenómeno va más allá. Ya no es 
sólo el cine produciendo videos rock pa­
ra la televisión, sino aquellos y su éxito 
creando un concepto de producción ci­
nematográfica de larga duración para la 
pantalla grande. "Fla hdance·•, una pe­
lícula que, lo confesemo o no, todo 
hemos visto, que ha recaudado más de 
93 millones de dólare por sus proyec­
ciones y cuya cancione · se han vendido 
por sumas que bordean los 50 millones, 
es, en realidad, un video. Si se hace un 
poco de memoria, se recordarán en la 

O En línea con la presencia del 
video en la difusión de la música 
rock, el "Video Pub " de la calle 
San Ramón de Miraflores exhibe 
diariamente buena parte del ma­
terial que es posible ver en al­
gunos de los programas de la te­
levisión local dedicados a presen­
tar hilvanadamente los últimos 
hits de Culture Club, Billy Joel, 
Van Halen y Eddie Grant. Có­
mase una pizza en alguno de los 
bulliciosos locales de "la calle 
de las pizzerías" y luego ascien-

da a ese no menos bullicoso lugar. En 
lo que respecta a aquellos programas 
de T. V., Gerardo Manuel, con "Disco 
Club", es, sin lugar a dudas, el pionero. 
Canal 27 tiene una buena parte de sus 
espacios aún no contratados cubiertos 
con una sucesión de videos sin cortes 
comerciales. 
D La anunciada y esperada presentación 
de Pablo Milanes y Si/vio Rodríguez, los 
populares cantautores de música testi­
monial, parece haber quedado en nada. 

O La temporada de la Sociedad Filar­
mónica de Lima se inició con abonos a 
costos realmente inalcanzables para mu­
chos de los deprimidos bolsillos de los a­
ficionados a la música culta. La venta de 
estos abonos para estudiantes había de-

película segmentos modulares que al 
momento de editarla deben haber sido 
intercambiables. Son, en particular, las 
secuencias de ese frenético baile cruzado 
con el workout de Jane Fonda, las que 
son video puro. 

Y vienen más. El pronóstico es que 
durante este año las pantallas del cine es­
tarán tanto o má llenas de rock que las 
de la tele. El medio es el mensaje, dijo 
lac Luhan. y son lo· medios interac­

tuando y la industria del rock sacando 
provecho en esa constante olimpiada en 
la que se baten records una y otra vez. 

"Thriller" -en este caso el disco LP 
que apareció primero que el correspon­
diente video- había vendido 2 millones 
de copias en los Estados Unidos cuando 
apareció el video de "Billie Jean", tam­
bién de Michael Jackson. Esto produjo 
que se vendieran 1 O millones más de ál­
bumes, hasta alcanzar un total que para 
marzo de este año llegaba a 18 millones. 
Se calcula que las ventas mundiales as­
cienden hoy a 30 millones. Entretanto, 
ya se había comenzado a difundir el vi­
deo de "Thriller" de 14 minutos de du­
ración, el que, además de exhibirse como 
tal en la televisión, se vende en una casse­
tte en la que se incluye un documental 
sobre su filmación ("Making Michael 

crecido ya durante 1982 y 1983. Este 
aüo, cuando cuestan S/. 100,000, termi­
narán por casi no venderse. Esta entidad 
debiera subsidiar de manera más franca 
los abonos para estudiantes. 

D La revista "Time" consigna entre los 
20 mejores videos rock de 1983 "O Su­
perman", dirigido por Josh White, de 
Laurie Anderson; "Let's Dance", dirigi­
do y producido por Bowie y David Ma­
llet, de David Bowie; "Shock the Mon­
key", dirigido por Brian Grant, de Peter 
Gabriel; "Electric Avenue", dirigido por 
Steve Barron, de Eddie Grant; "Dancing 
with Myself', dirigido por Tobe Hooper, 
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Jackson's Thriller"), el video de "Beat 
it" y otras filmaciones complementarias 
por $ 29.95. 

Mucho y nada ha pasado desde que 
escuchábamos el último éxito de Bill 
Haley y sus Cometas en "La hora de la 
melodía" o en "La cajita de música" de 
Jorge Peláez Rioja frente a un receptor 
de tubos. En ese entonces, el cantante 
que llegaba al disco dependía fundamen­
talmente de la radio y quizás, de una que 
otra presentación personal de tan limi­
tado alcance geográfico que su incidencia 
en la venta de grabaciones era casi nin­
guna. Por lo demás, el frágil disco de 
78 rpm. se vendía poco y las fronteras 
dentro de las que se desarrollaba su ciclo 
vital eran bastante parroquiales. 

Con el advenimiento del disco de mi­
crosurco, de material liviano e irrompi­
ble, la venta llegó a alcanzar volúmenes 
imprevisibles a través de complejos y efi­
cientísimos mecanismos internacionales 
de mercadeo. No obstante, la radio de­
vino en insuficiente -lo estamos consta­
tando- y la televisión estaba muy a la 
mano como para no valerse de ella. Lo 
demás es ya conocido. 

Los precursores del video rock, como 
de muchas otras cosas, fueron "Los Bea­
tles", a través de "A Hard Day's Night" 

de Billy Ido/; Y, como no podía ser de 
otra manera, "Billie Jean", "Beat it" y 
"Thriller", dirigidos respectivamente por 
Steve Barron, Bob Giraldi y John Landis, 
todos ellos de Michae/ Jackson. 

D El nuevo grupo nacional de rock TV 
Color, integrado por algunos ex-miem­
bros de otros no menos buenos conjun­
tos ("Chino" Alberto Chávez, Danai Ra­
mírez, et al), se ha venido presentando 
con un éxito sin precedentes en diversos 
auditorios, hasta constituirse en el más 
calificado grupo de su especie. La mayor 
parte de los temas que interpretan son 
compuestos por miembros del grupo y la 
calidad de sus ejecuciones es particular­
mente profesional. Como para seguirlo 
de cerca. 

O En el hermoso setting proyectado 
por Emilio Soyer y Gustavo Arana, 
el Departamento de Extensión Cultu­
ral del Centro Comercial Plaza Cama­
cho, viene presentando con regularidad 
diversas actividades. Hace algunas sema­
nas Manuel Garrido Lecca coordinó una 
serie de sesiones dedicadas a la evolución 
del Jazz. Se han presentado también di­
versos grupos nacionales de rock, como 
TV Color; coros y grupos de música 
antigua; y expresiones vinculadas a 
otras áreas de la cultura. 



y "Help", las películas dirigidas por Ri­
chard Lester en 1964 y 1965, respecti­
vamente. David Bowie y Mick Jagger en 
los 70 merecen también algún reconoci­
miento en este esfuerzo. Hoy no hay 
conjunto o cantante que, más allá del 
género que cultive, pueda prescindir de 
este recurso. 

Las posibilidades de este medio vie­
nen siendo, sin embargo, mucho mayo­
res a las imaginadas y sus iniciales propó­
sitos promocionales han pasado a ser un 
valioso subproducto. Es el medio con­
vertido en fin. Sin embargo, pronto la 

juventud comenzará a impacientarse con 
el hecho ya cotidianizado de sólo ver 
canciones y es posible que demande algo 
más, ahora imprevisible, respecto de lo 
cual nadie podrá ejercer una capacidad 
absoluta e irremisiblemente perdida: la 
de asombrarse. • 

(*) Según la revista "Time" No. 52, Di­
ciembre 26, 1983, ese es el costo de 
producción del video que M. Jackson 
encargó al conocido cineasta John 
Landis. 

DEPORTES 

por Abelardo Sánchez León 

iCosAs dE 
MiquEliTo! 

fúTbol, 

N 
o puede ser de otro modo a 
menos que seamos, definitiva­
mente, otros: las eliminatorias 

para el Mundial de México serán el pró­
ximo año y nuestros jugadores hacen 
pichangas bajo las órdenes de Moisés 
Barack. Los entrenamientos se ajustan 
con rigor a nuestra idiosincrasia más 
profunda y no a un plan coherentemen­
te elaborado. Bajo la consigna de "a lo 
que salga", las prácticas se realizan entre 
la modorra y el ausentismo. Hasta el más 
ingenuo de los peruanos sabe que a la 
hora de la verdad Barack será dado de 
baja y se convocará, a como dé lugar, a 
los "extranjeros o desarraigados" con 
todo el bolondrón de dólares, sueldos 
diferenciados, permisos a los clubes y 
complicaciones que nos son propias. 

"¡Un café!", "un cafecito", "un cor­
tado" coyuntural al estilo de la página 
deportiva de "El Comercio" a una situa­
ción estructural. Para jugar frente a Ar­
gentina:, o frente a Paraguay en la segun-(;'!. 
da opc1on, no lo podemos hacer con ju- // 
gadores que carecen de roce - ya sea in­
ternacional o local- porque en este 
campeonato ningún jugador aprende de ~ 
a verdad nada nuevo ni se foguea en un 
juego exigente y severo. Para cierta pren­
sa, todavía Pedrito Ruiz es un genio, 

Percy Rojas un wing "con aire" y Piti­
ciín Palacios un jugador que puede re­
generarse. En el vóley se dio de baja a 
Silvia León, quizá injustamente, porque 
los técnicos consideraban que no estaba 
al nivel A o porque el plan tenía como 
meta la olimpiada de Los Angeles y de­
bían foguear a jóvenes de estatura, para 
que, después de varios partidos y giras, 
pudieran intervenir con éxito. Sin em­
bargo, Cecilia Tait considera que todavía 
hay demasiada diferencia entre el sexteto 
titular y las suplentes, pero en el fútbol 
esta diferencia es aún mayor, porque la 
banca está verde y no les dan verdaderas 
oportunidades o, cuando se las dan, co­
meten espectaculares autogoles como el 
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de Peter Uculmana contra Honduras. 
En el fútbol los jóvenes surgen sin 

norte, sin partidos serios, sin un lugar 
donde aprender. A pesar de los dos últi­
mos mundiales a los cuales el Perú asis­
tió, el fútbol que se practica en nuestro 
medio es de las cavernas : no hay verda­
dera rotación, desplazamientos, pases al 
vacío, tiros de media distancia, plantea­
mientos técnicos ni preparación física. 
O no se aprendió nada en ellos o lo a­
prendido no se puede llevar a cabo, por­
que requiere de un esfuerzo excepcional 
que el campeonato local y los sueldos 
- cuando se perciben no lo justifican. 
En el Perú hay hambre crónico y esta­
mos hasta el pecho, cierto; pero tam­
bién hay una desidia para los entrena­
mientos, a diferencia de lo que ocurre 
en las Garzas Reales, para poner un solo 
ejemplo, y poca convicción de querer 
figurar, aunque sea, en un nivel inter­
medio en el continente. 

II 

El affaire Malásquez y Navarro no 
dejó de ser en ningún momento un sim­
ple problema personal, y como tal fue 
tratado por los Órganos de información. 
Nunca nadie ha sido tan fotografiado 
sin estar en relación directa a la actividad 
que le da razón de ser. Ambos salían en 
las páginas deportivas subiendo o bajan­
do escalinatas de aviones y no anotando 
goles. El problema era su futuro y no el 
del deporte nacional, en un país en el 
cual muchos no tienen futuro. El pro­
blema de fondo no era atacado: ¿cómo 
formar escuela en el país si todos quie­
ren irse lo más rápido posible? Los pró­
ximos serán Casanova, Boné, Mejía -qué 
sé yo- cualquiera que sobresalga media­
namente del resto. En ese ínterin no nos 
preguntamos qué ocurría con el atletis­
mo - donde los récords se han eterniza­
do- o en la natación, por ejemplo, a pe­
sar de que hubo un campeonato inter­
clubes al cual sólo fueron los parientes, 
porque no fue anunciado en la medida 
que debía serlo. Todo era Malásquez y 
Navarro ( con sus esposas, con sus hiji­
tos, en sus casitas) pues con ellos empe­
zaba y terminaba el deporte, aunque es­
tuviesen vestidos de calle. 

III 

La violencia es descarga, pero tam­
bién impotencia. Cuando Argentina que­
da desangrada económica, política y fut­
bolísticamente después de ser eliminada 
en España y por el éxodo de sus jugado­
res, la violencia se instaló en sus estadios. 
En el Perú (en Lima) ya es costumbre 
que en un Boys-U o un Alianza -U el 
partido termine en gresca, líos y pedra­
das. A falta de fútbol, patada; a falta de 
goles, pelea. Suena normal : no re·sulta 

,1r, difícil imaginar la frustración que signi-



fica para un jugador no poder hacer lo 
que en teoría (por video) sabe que hacen 
otros en latitudes diferentes, o la del 
hincha, cuando constata que estamos a 
la zaga, entre los últimos en Sudamé­
rica. 

Una manera de contrarrestar esta 
violencia ha sido creando un espejismo 
(negociado, por cierto) recurriendo a las 
ex-glorias como si estuviesen en su mejor 
forma, en el esplendor de su carrera. Así, 
en el Amauta volvemos a encontrarnos 
con Challe, Cubillas, Sotil, Baylón, ¡los 

ídolos!, tirando pelota que da miedo, o 
en el court de tenis con Alex Olmedo o 
el gringo Buse, en grandes titulares, co­
mo si fueran los exponentes del presen­
te, dándonos victorias de veteranos cla­
se aparte y muy meritorias por cierto--
pero no en competencias reales. Increí­
ble historia ésta en un país de jóvenes y 
niños la de recurrir a los ancianos y a los 
adultos para sentir que no estamos muer­
tos del todo. Maquiión murió y con él la 
jornada de derrotas en el Mundial de 
Uruguay en el 30. Si hubiésemos. asis­
tido a otro anterior seríamos capaces de 
sacar al capitán de turno de su tumba 
para que dé un play de honor. Honor a 
Manguera, y merecido por su aniversa­
rio. De reprente estamos esperando que 
fallezca Lolo para llenar los vacíos de 
las páginas deportivas y tener cuerda 
para rato, con el respeto que se merece 
el cañonero de todos los tiempos. Pero 
los jóvenes esperan. Esperan un norte, 
una brújula, un estímulo real, un plan, 
un país, un mañana que tenga presente. 

• 
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SUECO 

L 
os cinéfilos peruanos estamos 
acostumbrados a asociar la car­
telera comercial con el desier-

to. De vez en cuando un oasis, una bue­
na película que llega a nuestras pantallas 
como una especie de "rara avis", espe­
rando ser liquidada en la semana de ri­
gor. Si esto ocurre con el cine reciente 
hecho en el mundo, la suerte deparada al 
cine del pasado es peor; como no conta­
mos con una cinemateca activa, una pelí­
cula que cumplió su ciclo de exhibición 
desaparece sin dejar rastro. Con un poco 
de suerte la veremos, años más tarde, 
programada de cualquier modo y con la 
servidumbre del atroz doblaje y los cor­
tes comerciales en la televisión. 

Si esto ocurre con el cine sonoro, que 
es grosso modo el hecho en los últimos 
cincuenta años, tener acceso al cine mu­
do -el que se hizo en los primeros trein-

ticinco años de vida del invento de los 
Lumiére- es simple utopía. Estas pelícu­
las, que son moneda cultural corriente en 
cualquier ciudad importante gracias a los 
archivos de las cinematecas. no circulan 
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entre nosotros. Se alimenta así la falsa 
idea que sostiene que el cine mudo es al­
go primitivo e inaceptable a los ojos de 
un espectador de hoy. 

Desde luego, nada más falso. Si des­
cartamos las primeras experiencias fílmi­
cas, apasionantes para cualquier especia­
lista, puesto que se descubre en ellas 
-como en una proyección acelerada-la 
paulatina conquista de autonomía del 
cine, su descubrimiento y afirmación de 
un lenguaje propio, a partir de la década 
del diez encontramos muestras de arte 
fílmico que permanecen vigentes: los 
cortos de Chaplin, Keaton Lloyd y toda 
la escuela burlesca americana, las pelícu­
las de Griffith, Stroheim, Ince, la van­
guardia francesa, la escuela sovietica del 
montaje (con Eisenstein y otros), el ex­
presionismo alemán (con Lang, Murnau, 
Pabst), las comedias de Lubitsch y el na­
cimiento de los géneros en el cine ameri­
cano de los años 20, y lo último pero no 
lo menor: la escuela naturalista sueca. 

Todo este panorama o buena parte de 
él lo hemos podido conocer en el extran­
jero. Pretender que en Lima tengamos 
acceso al cine mudo se ha estrellado has­
ta hoy con la más rotunda de las indife­
rencias. Sin embargo, una breve mues­
tra de cine sueco mudo, llevada a cabo 
en el Museo de Arte el mes pasado, ha 
permitido tomar o retomar contacto con 
los creadores de una cinematografía de 
personalidad propia, a la vez que medir 
lo que podría hacerse en Lima si existie­
ra una cinemateca funcionando en buena 
y debida forma. 

El ciclo trajo, en copias en 35 mm. 
impecables, tiradas a partir de los negati­
vos originales, seis películas, que cubren 
algunas de las más notables muestras del 
talento de Víctor Sjostrom y Mauritz 
Stiller, los fundadores de la escuela sueca 

representados por dos y tres cintas, 
respectivamente- a los que se agrega Ben­
jamín Christensen, autor inclasificable 
}º realizador de una de las más extrañas 
obras maestras de la historia del cine: La 
hechicería a través de los tiempos (1921 ). 

o es nuestra intención tratar en de­
talle cada una de estas películas, cuya 
producción se extiende entre 191 7 y 
1921, situándose dentro de esos ocho 

años clave (1915-
1923) en que el 
cine sueco gravitó 
sobre la totalidad 
del cine europeo; 
apenas queremos 
formular unas 
cuantas reflexio­
nes que introduz­
can a la obra de 
sus creadores más 
caracterizados. 
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Cualquier ejecutivo o 
profesional de una 
empresa requiere, para 
maximizar los beneficios 
que genera a su 
institución, de facilidades 
adecuadas: espacio 
cómodo, equipamiento 
apropiado y, sobre todo, 
información pronta y 
suficiente para que su 
acción sea lo más 
productiva posible, 
PERU ECONOMICO 
constituye el mejor 
medio para este fin. 

Suscríbase hoy 
llamándonos: 
467070 y 455946, 
o visítenos en: 
González Larrañaga 265, 
Miraflores. 

APOYO 

EL BIBLICO SJOSTROM 

Víctor Sjostrom es, para los cinéfilos 
avisados, sobre todo el protagonista de 
Las fresas salvajes (lngmar Bergman, 
1960), en la que creó un personaje inol­
vidable, el profesor Isaak, que a la vez 
fue su última entrega al cine, pues mu­
rió acabado el rodaje. Antes de esto ha­
cía mucho que Sjostrom había abando­
nado la tarea de dirigir películas concen­
trándose en la actuación. Sin embargo, 
durante el período mudo fue un impor­
tante creador. Su cine se nutre de la 
Biblia y el melodrama; hay en Sjostrom 
la tentación de la desmesura, la puesta 
en escena de seres sujetos a los tironeas 
de un universo de conflictos morales que 
el realizador plantea con un notable sen­
tido del paisaje (es el primero en insistir 
sobre lo que Juego sería nota predomi­
nante del cine de su país: el uso de esce­
narios naturales). Si bien la primera par­
te de su obra se ha perdido, cintas como 
!ngeborg Holm o Terje Vigen (basada en 
Ibsen) colocan a Sjostrom muy en la Jí. 
nea de Griffith. 

Dos de sus obras más logradas, am­
bas basadas en novelas de Selma La­
gerlof, escritora sueca, fueron pre· 
sentadas en el ciclo: Los proscristos 
(1917-1918), poderosa tragedia que 
tiene como marco el áspero paisaje 
montañoso de su país, y La carreta fan­
tasma (1920), obra que antes habíamos 
visto en copias en blanco y negro, pero 
nunca en los tonos virados (sepias, azu­
les, rosados) del original, en un caso si· 
mil:u al de La hechicería a través de los 
tiempos, en la que Christensen trabaja 
también el clima a partir de los cambios 
de color. Nunca nos impresionó dema­
siado esta obra, pero hay que admitir 
que gana mucho en la copia que con­
tienr los. virados originales. Preferimos, 
con todo, el tono áspero, moralista y 
bíblico de Los proscritos, que tiene mo­
mentos inolvidables y una famosa se­
cuencia de muerte en la nieve. 

EL LIGERO STILLER 

Al contrario de la larga vida de Sjos­
trom, Stiller fue una llama que se con­
sumió muy pronto (1883·1929), culmi· 
nando su carrera en Hollywood, donde 
murió a fines del mudo luego de haber 
viajado allí como realizador exclusivo 
de su descubrimiento artístico: Greta 
Garbo. 

A Stiller se atribuye cierto tipo de co­
media ligera, del que Erotikon (1920) es 
una buena muestra, muy influyente ~o­
bre Lubitsch y el cine americano, pero 
fue un realizador con potencialidades 
múltiples, capaz de contar con igual vi­
gor un drama como El tesoro de Amo 
(1919) que un melodrama de resonan­
cias rurales como La leyenda de Gunnar 
Hede (1922). La impresión que se recoge 

de estas obras es la de una preocupación 
predominante en Stiller por la narrativa 
y la dirección de actores, de una sor­
prendente modernidad. A diferencia de 
Sjostrom, totalmente fiel al mundo de 
Selma Lagerlof, Stiller cambió muchísi· 
mo el contenido del relato en el que se 
basa El tesoro de Amo, orquestando el 
final en torno a la presencia del barco 
entre los hielos y el peso de la culpa en 
los asesinos. Lo mismo hizo con La le­
yenda de Gunnar Hede, provocando el 
descontento de la autora. 

Se atribuye a Stiller una obsesión 
por el perfeccionamiento del relato en 
el cine, con aplicación de elipsis y me· 
canismos inventados o adaptados por él, 
que luego serían patrimonio del cine uni­
versal. Hubiera sido interesante poder 
ver Amor y periodismo o alguna de las 
aventuras de Tomás Graal, pero estas tres 
películas fueron suficientes como para 
dar idea del talento de su autor. 

EL INIGUALABLE CHRISTENSEN 

De Benjamín Christensen se sabe 
poco. Actor y hombre de teatro, tam­
bién emigró a Hollywood hacia fines del 
mudo, donde dirigió varias películas, 
pero se retiró posteriormente a su país 
de origen, Dinamarca, dejando el cine. 

De todos modos, la experiencia de 
La hechicería a través de los tiempos 
(1921), con su inspiración directa en la 
pintura flamenca, su empleo de desnu­
dos integrales en las representaciones d.e 
los aquelarres de brujas y posesos y la 
modernidad de su planteo, que alterna 
una historia que avanza en el tiempo con 
otra que transcurre en la época moder~ 
na (adaptando bien la lección de Intole­
rancia), es de una osadía que aún hoy 
asombra. 

También, como en el caso de La ca­
rreta fantasma, pudo verse esta cinta en 
versión virada al azul y al sepia, mante­
niendo un matiz distinto para la historia 
moderna. Es milagroso que los negati· 
vos de esta película se hayan podido con­
servar, ya que fue prohibida en muchos 
países al momento de su estreno, siendo 
el orige1, de la fama de su autor y la ra· 
zón por la que fue llamado a Hollywood, 
donde se le especializó en cine de horror 
(recordamos haber visto Los profanos 
tres, que dirigió allí). 

Experiencia radical, puede conside­
rarse a La hechicería a través de los tiem­
pos como punto de partida para Stro­
heim y Buñuel, dos realizadores que se 
declararon influidos por ella. En todo 
caso, forma parte de una corta lista de 
cintas "malditas" que tocan una forma 
límite del cine de su tiempo. Tal vez por 
ello no haya envejecido un ápice y man­
tenga intacto el desafío que su realizador 
se planteó plasmando esas misteriosas y 
fascinantes imágenes. 

------------------------------· 
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Nuit obscure du corps 

Noche oscura del cuerpo. 

Jorge Eduardo Eielson 

Edición bilingüe. 
Traducción de Claude Couffon. 
París, Suplemento núm. 9 de 
"Altaforte", 
1983, 47 pp. 

A 
simple vista, la obra poética de 
Jorge Eielson reunida en un 
solo libro con el título Poesía 

escrita (1) da fácil cuenta de un 
paulatino despojamiento verbal, un 
desprendimiento de palabras en un 
lapso de casi veinte años. El último 
conjunto de ese volumen -Papel, 
fechado en Roma en 1960- quiere y no 
quiere ser poesía; más bien pertenece a 
ese territorio más vasto que es la 
Semiología. Sin embargo, no resulta 
sencillo observar un melancólico 
despojamiento corporal a lo largo de 
esos poemas, se consideren 
experimentales o no. El lenguaje, la 
materia celular, adelgaza en Poesía 
escrita hasta convertirse en un haz de 
signos pisoteados en la página. 
También ocurre lo mismo con el otro 
cuerpo que el lenguaje denota o alude 
con radiante obsesión a través de esta 
poesía. Si la aventura verbal existe 
(Eielson tiene un nombre para las 
reglas poéticas: libertad) de alguna 
manera está impresa en la 
exploración de esa carne que se 
alimenta de palabras y las expele a 
modo de cicatrices, poemas. 

No otra reflexión sugiere el nuevo 
y brevísimo conjunto que Eielson acaba 
de publicar: Noche oscura del cuerpo. 
Son nueve poemas cuyo parentesco con 
Habitación en Roma (1954) es más que 
explícito, aunque los extremos de esta 
aventura sean diferentes, quizás 

sojuzgados por un transcurrir ajeno a 
las metaforas. Son los mismos temas 
de la poesía de Eielson, pero ha 
cambiado el ojo que los siente y juzga. 
Ya no es un problema de madurez 
poética. Eielson se aferra con tenacidad 
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a un impulso que sigue el inexorable 
ritmo de lo caduco. 

El epígrafe de San juan de la Cruz 
halla sus correspondencias en los viajes 
por el propio cuerpo. Estación final de la 
palabra: ¿el silencio? Eielson 
respondería: la quietud animal, la 
monotonía de los actos humanos. 
Curiosamente se agita el grito empozado 
en Papel. Fragilidad de los materiales, 
es cierto: la casa con sus puertas y 
ventanas, dormitorios y sala, comedor, 
cocina, baño; el cuerpo con sus órganos 
tristes, el corazón y los intestinos, el 
páncreas y el pene, y los ojos y los 

dientes y las uñas. Soledad de la 
palabra, ni siquiera del silencio: "Hacia 
una hoja de papel/ Como ésta/ Pero 
escribiendo tan sólo la palabra/ Luna / 
En una esquina/ Y sobre todo/ 
Haciendo espuma de la noche a la 
mañana/ Incluidos sábado y 
domingo" (LA MASTURBACION 
ES UN CABALLO BLANCO). 

La realidad ha dejado de ser una 
sorpresa. El poema deja de lado también 
las artes encantatorias. A6oma, entonces, 
el mensaje que se ocultaba debajo de las 
palabras: "Entre pétalos y pétalos de 
rosa/ Y cascabeles/ Y corbatas de la::o / 
Circundando una criatura muerta hace 
millares de años/ De amor incurable" 
(CEREMONIA SECRETA CON 
CASCABELES Y NAFTALINA). La 
piel del poema se rasga; se lastima el 
terciopelo que enfundaba la vida. Es 
claro el símbolo ("Y el terciopelo negro 
/ Mordiendo y arañando el firmamento/ 
Levantando torres de palabras"; "Todas 
de carne y hueso / Y a veces / Hasta de 
terciopelo"; "Mientras mi corazón qué 
tal imbécil mi corazón/ Crece y crece 
como un tumor de terciopelo"; 
"Pensando desgraciados mi cerebro es 
de oro puro/ Mi corazón de terciopelo 
mi sexo de cristal"), como clara es el 
agua que asciende al cielo por una 

columna, o lo señala con un saxofón, 
o es un obelisco que se incrusta en el 
ombligo de la tierra. La cúpula celestial 
es tan sublime como el techo de un cine 
romano y el vientre redondo de la tierra. 
Nostalgia, sí, pero además furor: "Ya 
no tengo manos ni palabras/ Ya no sé 
qué hacer para calmar mi infancia/ Me 
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sale leche por los ojos / Quizás porque 
no tengo lágrimas / O porque pienso 
demasiado" (PRIMAVERA DE FUEGO 
Y CENIZA EN EL CINE REX DE 
ROMA). 

La intensidad de estos nueve poemas 
se da la mano con la impecable factura 
en el mejor estilo de Eielson, el del 
poeta que ha jugado, reído y tratado de 
tú al rostro serio de la existencia. Pero 
ahora esa existencia juega seriamente 
con él; así lo atestiguan las palabras 
de cada poema. Como Belli enfrentado 
a un poder supranatural, después de un 
extenso periplo terráqueo, también la 
poesía última de Eielson rinde tributo 
a lo desconocido. La noche oscura del 
cuerpo no es la calma: es el fuego 
ceniciento, el crujir de las palabras. 
¿Quién o qué las atiza? Eielson escribe 
para averiguarlo. • 

Edgar O'Hara 

(Lima, abril 7 984) 

(l)Poesía escrita. Lima, INC,.1976, 
319 pp. Contiene 18 conjuntos de 
poemas -experimentales o no- sin 
contar Papel. 



Trayectos para el hereje 
Edgar O'Hara 
Ediciones del Azahar 

Lima, 1984 

D
ifícil encontrar, entre nosotros, 
un antecedente al reciente 
libro de Edgar O'Hara. Quizá, 

y forzando mucho la comparación, 
podría ser con el título de Francisco 
Carril lo, F:n busca del tema poético, 
aunque el texto de Westphalen que 
utiliza O'Hara como epígrafe es 
acertado para entender la intención 
última de su libro: "el objetivo de la 
experiencia poética es el poema, pero 
la construcción del poema, al mismo 
tiempo, es el medio por el cual el poeta 
se reconoce y sitúa en la vida" . Lo 
intrigante, singular y novedoso de este 
libro, es la maceración del poema en 
sus distintas etapas y procesos, y no la 
presentación exclusiva del producto 
final. Poemas terminados, poemas 
tachados, poemas en ciernes, bosquejos, 
algunos que quedaron en el candelero, 
así como temas, motivos y reflexiones 
personales, se mezclan en una ordenada 
sucesión que despierta en el lector la 
extraña sensación de no encontrar el 
poema o encontrar a la poesía en cada 
una de estas instancias. 

En un momento en que la poesía 
joven en el Perú, y la no muy joven, se 
enfrenta a u~ atolladero, en el cual la 
amenaza de recorrer caminos ya 
recorridos se afianza en lugar de 
encontrar nuevas vías de expresión, este 
libro tiene la importancia de ser un alto 
en el camino personal de su autor, pero, 
al mismo tiempo, constituye una 
propuesta para reflexionar sobre el 
trabajo con la poesía y para intentar 
otros rumbos. O'Hara no piensa en voz 
alta sobre la poesía en términos 
abstractos, ni pretende develar qué es 
ese ámbito estético, filosófico o literario 
conocido como la poesía; al contrario, a 
la manera de un taller personal, de su 
propio oficio, aciertos y frustraciones 
en el acto de escribir, pretende conocer 
cómo es que mediante el poema se 
captura y expresa la experiencia poética. 
Lo que importa es el poema. Así, dice: 
"Los poemas surgen como necesidades 
para un cuerpo. Respuestas a preguntas 
no formuladas, espasmos de incalculable 
valor. Pero ese lapso en blanco es 
acompañado por una estructura que 
tiene más similitudes con la propia 
persona que con el planteamiento 
teórico buscado a propósito. Horma de 
una experiencia revivida no en la 
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consumación de l poema, sino en el 
proceso que va transformándola en 
textura, distribución de signos, 
fragmentos a la vez interpretados como 
otro cuerpo que siente y piensa y 
contesta sólo a respuestas de tinta que la 
vida misma, apenas nos descuidamos, 
borra sutilmente." 

A pesar de su corta edad - nacido en 
1954- O'Hara es autor de varios libros. 
Este, sin embargo, siendo su tratamiento 
novedoso, no se concibe como un paso 
hacia adelante. Abre ventanas, es cierto, 
ventila habitaciones, pero, sobre todo, 
cuestiona, a manera de síntesis, lo hechp 
anteriormente. Regresa a temas que le 
son tan caros como la amistad en el 
ambiente universitario, el amor sensual, 
la pasión por el detalle y lo cotidiano. 
O'Hara se plantea las lim itaciones que el 
tratamiento de la cotidianidad ya 
produce en la poesía peruana, pero lo 

hace desde su formación de ensayista. 
Y es que estamos frente a un libro que se 
abre a la intimidad del acto creador, 
donde se alterna al poeta y al crítico, el 
motivo del poema y su plasmación y el 
vínculo entre ambos. En unos casos, 
como en Tráfago, la simbiosis es total; el 
tratamiento inicial es la descripción, la 
materia prima con la cual se va a trabajar 
para, luego, paulatina e 
imperceptiblemente, ir convirtiéndose 
esa materia en el poema, es decir, en la 
escritura. Por eso resulta válida la 
conclusión a la cual llega en otro texto: 
"reuniendo estos fragmentos, que en su 
momento fueron poesía en potencia, 
será posible rastrear un principio 
rudimentario que hace ne cualquier 
excursión motivo de un poema". 

Desde nuestro punto de vista, O'Hara 
se plantea el problema del acto cultural 
de escribir; la poesía existe, pero el 
poema es humano. ¿cómo se hace el 
traslado? ¿ Qué hace que lo primero esté 
en lo segundo? El producto ortodoxo es 
el libro que contiene los poemas. En 
este caso, sobre todo en su primera 
parte, está el proceso previo. La materia, 
la alquimia, el producto. Algunas veces 
la poesía no ha sido resuelta; el 
momento, el hecho, es mejor que el 
resultado. "Una inconciencia gramatical 
y poética que ni siquiera se expresó a 
través de otro lenguaje. El balbuceo del 
indefenso: 'nada es mío, salvo el miedo'. 
Ni el lenguaje". Esto corresponde a la 
sección Rasrros, Restos, Rumbos; pero 
en ella, por momentos, ocurre el milagro, 
como la belleza en la mujer fea, y la 
poesía es a la vez poema que se 
encuentra en esa línea, en esa página, en 
ese libro, que es, en definitiva, el trabajo 
de O 'Hara. 
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En la segunda parte están los poemas 
en su versión final. Algunos de ellos -
como Animales fortuitos o Imágenes 
desde Tola - han sido desmenuzados 
en la otra sección. En esta parte, sin 
embargo, el libro pierde en vitalidad y 
en novedad y nos encontramos ante una 
sucesión de poemas convencionales y en 
la línea del autor. ¿o es que después de 
la angustia, de la densidad vital en la 
sección anterior, de la ira, del regocijo, 
el producto final es sólo un pálido reflejo 
de la intención, de esa gama increíble 
de posibilidades dormidas que capta el 
ojo del poeta, pero que no llega a la 
página escrita? 

Gran parte del atractivo de este libro 
está, justamente, en la concepción y 
armado como libro. Porque después de 
todo este proceso, a la manera desde 
el primer día, con la materia inicial en 
las manos, se culmina siem.pre en el 
libro y el lector. En este rito es que se 
atenaza la meditación precedente, se 
modula la poesía y !e escriben los 
poemas. En ellos debe brillar, con 
vida propia, su luz. Y es aquí que cobra 
sentido el otro epígrafe que utiliza 
O'Hara: " ... como un hereje en la 
hoguera de sus plumas". Así, entre 
ellos, sobresale el poema Una ciudad, 
silabas, en el cual O'Hara logra una 
apretada descripción sin ser 
descriptiva, amasando el lenguaje, 
saliendo airoso en el combate de 
convertir la poes ía en poema. 

Creemos que O'Hara ha salido 
airoso en su aventura regresiva hacia las 
fuentes. Ahora sólo queda construir 
-en la terminolog ía que anima su 
libro- los poemas. El enigma seguirá 
dando vueltas; la palabra está para 
develarlo. • 

Abelardo Sánchez León 



EL 
HOGAR 
DELA 

MADRE 

llín memoria be .... .. ..................... ······· ·· ································································-······························· 

ofretib11 por .................. . 

}Gima, ................. he ............................................................ ..... be 19 ........... . 

« Una ofrenda que se convierte en Obra» 

Las Ofrendas de Caridad de "El Hogar de la Madre" son tarjetas de condolencia 
que contribuyen a proteger una nueva vida cuando otra se extingue. 

Se suplica a las familias que tengan la desgracia de perder un ser querido, 
incluir en el aviso de defunción: 

Se agradecerá enviar Ofrendas de Caridad de "El Hogar de la Madre". 

VALOR: MIL, 10 MIL Y 50 MIL SOLES 
Este importe es deducible del Impuesto a la Renta. 

Solicitarlas a: Asociación "El Hogar de la Madre" 
Av. Petit Thouars 4035. San Isidro. 
Teléfono: 220319 (Horario de Oficina). 

Es una ayuda generosa para la construcción del nuevo Centro Materno Infant il en el distrito de Ate. 

Este es el 
primer pabellón 
del Centro 
Materno-! nfanti 1 
de Ate, 
constru ído a 
un.costo de 
16 millones de 
soles, financiados 
con la campaña 
1982 de venta 
de Ofrendas de 
Caridad, bajo 
el lema: 
"UNA OFRENDA 
QUE SE 
CONVIERTE 
EN OBRA". 
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Adjunto cheque a nombre de APOYO S.A. 

Adjunto S/. . ........... en efectivo 

Adjunto US$ ........... en efectivo 



DEBATE 
revista bimestral 

,Bl 
~ 

APOYO S.A. 

Gonzales larraña .. 65, 
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Télex: 20163 
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T ~1 tarjeta Visa conocida por 
L todos se ha convertido 
ya en una fan1ilia de tarjetas, 
cada una diseñada para servir 
a un segn1ento especial de 
clientes v traer 111ás volun1en ., 

a su negocio. 
Acepte Toda Tarjeta 
Visa Vigente 

Muy pronto usted verá 
tarjetas Visa con un nuevo 
diseño. Acéptelas con con­
fianza al igual que las tarjetas 
vigentes con el diseño actual. 

'Las nuevas tarjetas se 
distinguen por un panel 
vertical al lado derecho, con 
el conocido logo Visa en su 

El'-

parte superior y un nuevo 
non1bre y sín1bolo en la parte 
inferior, así: 
• La palabra "Classic" y una 
"C" para la tarjeta tradicional. 
• La palabra "Pren1ier" y una 
"p" para la tarjeta Visa de 
Prestigio. 

L 1 b "El " " " • a pa a ra ectron y e-
para la nueva tarjeta elec­
trónica para uso en cajeros 
auton1áticos, diseñada para 
servir al 111ercado electrónico 
del futuro. 

Llan1e a su representante 
Visa si tiene preguntas sobre 
la nueva fa111ilia de tarjetas 
Visa. 



SOMOS MAS QUE UN BANCO 
INTERNACIONAL. SOMOS UN BANCO 

LOCAL EN 38 PAISES. 
Su negocio no está limitado a un país, ni 

tam~co lo están sus requisitos bancarios. 
El Banco de Boston constituye 

una fortaleza comercial donde­
quiera que sus negocios lo llevan: 

banco internacional. Una de las razones es que 
tenemos 200 años de experiencia. 

- -:=-:~::::!!9!! Conocemosafondolospaisesen 
que comerciamos. Así podemos fami­
liarizarlo con todo lo que usted necesita 
saber sobre el mercado. Desde las 
leyes locales sobre bancos hasta las cos­
tumbres de la región. · 

con más de 200 oficinas en 38 países 
y en los Estados Unidos. Desde 
nuestra primera oficina internacional 
en Buenos Aires, inaugurada hace 
más de 65 años, hasta nuestra pre­
sente expansión en el Lejano 
Oriente y el Caribe, podemos hacer 
más por usted que cualquier otro 

Por eso, si usted está deter­
minado a realizar negocios alrededor 
del mundo, nosotros estamos deter­
minados a hacerlo sentirse en casa. 
Dondequiera que se encuentre. 

BANCO de BOSTON 
OFICINAS CENTRALES EN SAO PAULO, RUA LIBERO BAOARO. 487 • SAO PAULO · TEL. 37-8101 

OTRAS OFICINAS E BRASIL. 
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